朱家宝的船在距岸一海里处被追上。
    没有冲撞感，没有冰冷，甚至没有湿。
    那灰白色的潮水像一阵风一样穿过船体，穿过朱家宝和朱明远的身体，继续向岸上推进。
    朱家宝只感觉眼前一花，脑子里嗡的一声，像有人在他天灵盖上敲了一记铜锣。
    等他回过神，船已经在港口栈桥边搁浅了。
    发动机不知道什么时候熄的火，四周全是和他一样茫然失措的渔船。
    码头上人山人海，但没有人说话，所有人都在摸自己的脸，摸身边的人，用一种奇怪的、歪斜的姿势摇晃着走路。
    “明远？”朱家宝转头找侄子。
    朱明远就在他旁边，正盯着自己的双手发呆。
    “愣着干嘛，下船！”
    朱明远抬起头，眼神空洞得可怕：“叔……你在哪儿?”
    朱家宝心里咯噔一下：“我就在你面前！一臂远啊！”
    朱明远的眼睛转了转，目光从朱家宝左肩滑过，落在虚空处：“我听见你说话了，很近。
    但我看不见你。我什么都看不见。”
    “你瞎了？！”朱家宝伸手要去抓他。
    但他的手穿过了侄子的胳膊。
    看似穿过了实体，其实是估错了距离。他以为一臂远，实际只有两寸；他以为抓的是胳膊，其实是袖口。
    朱明远被他这么一带，整个人往前倾倒，朱家宝赶紧去扶，却一个踉跄自己也摔倒在地。
    他明明看见码头地面就在眼前，—脚踩下去，却踩空了半尺高的台阶。
    两个人趴在码头上，像两条搁浅的鱼。
    “叔………我的眼睛是不是坏了?”朱明远的声音带着哭腔。
    朱家宝没回答。他盯着自己的手，又盯着三米外的一根柱子。他明明“看见”自己伸手能碰到柱子，但手伸出去，什么都没碰着。
    他再往前爬了两步，伸手之后直接撞上了。
    他“看见”的距离，和实际的距离，不一样了。
    一种比失明更可怕的恐惧攫住了他。
    他能看见，但他无法相信自己的眼睛。
    海州湾沿岸三十里，十二万人，在盲潮过后的一个时辰里，变成了十二万个“无法判断距离”的废人。
    在墟沟渔港，三百多艘渔船在港内横冲直撞。
    渔民们能看见别的船，但判断不准距离，有的撞在一起，有的对着空海狂转舵。
    一艘八十吨的钢壳渔船对着码头直冲过去，船长拼命喊“右满舵”，他的眼睛告诉他离码头还有五十米，实际只有五米。
    船头撞碎栈桥，推进器在空中空转，发出刺耳的尖叫。
    船长从驾驶室摔出来，额头撞在栏杆上，血流了满脸，但他顾不上擦，只是瞪着眼睛盯着码头：“它怎么……它怎么突然就过来了?”
    在海一方公园，一个穿碎花裙的小女孩坐在地上哭，怀里抱着一个缺了胳膊的芭比娃娃。
    她的妈妈蹲在三米外，但在小女孩眼里，妈妈就在伸手可及的地方。
    她一次次伸手，一次次扑空，终于绝望地趴在地上，脸贴着草地，眼泪把草叶打得湿透。
    妈妈也在哭，她的眼睛告诉她女儿就在怀里，但双臂抱住的只有空气。
    旁边的路人想帮忙，但所有人都无法准确走到另一个人身边。
    他们像喝醉了一样摇晃着，有时两个人面对面走了十几步，却始终无法相遇。
    海滨大道上交通彻底瘫痪。
    司机们能看见红绿灯，能看见前面的车，但无法判断刹车距离。
    五十多辆车追尾成一串，最轻的碰撞时速不到五公里—因为司机“看见”还有十米，实际只剩一米。
    —个开大货的老司机蹲在路边，双手抱头：“我开了三十年车，闭着眼能倒进车位……现在睁着眼我连人行道上不去………这叫我怎么活?”
    连云港第一人民医院的急诊大厅被挤爆。
    但医生们自己也中招了。
    外科主任给病人清创，镊子伸出去，“看见”离伤口两厘米，实际戳到了病人的好肉。
    病人惨叫，主任手一抖，镊子掉在地上，他弯腰去捡，手伸向“看见”的位置，摸了半天摸到的是护士的脚。
    年轻的护士蹲下来帮他捡，把镊子递到他手里，他说了声谢谢，然后茫然地问：“你是谁?”
    混乱中，有人在急诊大厅的电视上看见了新闻直播。
    画面里，市长正站在市政府门前发表紧急讲话。
    但电视的信号时断时续，画面扭曲，因为电视台的技术人员也失去了判断距离的能力，无法对准卫星天线。
    傍晚时分，盲潮退去。
    灰白色的潮水从陆地上撤回海里，像退潮一样缓慢、安静。但这次，岸上的人看清了。
    潮水的尽头，站着一个身影。
    他立在浪尖之上，身穿汉代的深衣，外罩一件已经看不清颜色的裘皮大氅。
    他手持一根比他本人还高的符节，节旄上的牦牛尾早已脱落殆尽，只剩一根光秃秃的竹杖。
    他面向大海，背对苍生，像一座石像一样凝固在那里。
    夕阳把他的影子拉得很长，投在海州湾浑浊的波涛上。
    有人认出了他。
    或者说，有人猜出了他。
    连云港博物馆的工作人员从残存的史料里翻出过他的画像：张骞，博望侯，丝绸之路的开辟者，两千多年前从长安出发，走过西域三十六国，最远抵达过里海之滨。
    但他为什么站在这里？为什么是海？
    没有人知道答案。只有那尊身影在夕阳里低语，声音像潮水一样漫过所有人的耳膜：
    “凿空西域……吾以为能通天地……不意，终成盲者。”
    他慢慢转过身来。
    那一刻，所有还站在海边的人，都看见了那双眼睛—那是比“盲潮”更可怕的东西。
    他的瞳孔不是黑色或褐色，而是一种空洞的、旋转的灰白，像两个微缩的旋涡，里面有无数的道路在分叉、交叉、迷失、断裂。
    他望着岸上的芸芸众生，忽然笑了，笑容里没有恶意，只有一种深沉的、近乎悲悯的疲惫：“未知之路…何其多也。
    吾一人走不尽……尔等，陪吾走走。”
    说完，他的身影渐渐透明，与潮水融为一体。
    消失在苍茫的夜色里。