徐州南郊，有个村子叫孔店。
    不是孔子的孔，是孔家店的孔——两百年前有个姓孔的秀才在这里开私塾，后来繁衍成村，三百多户，大半姓孔。
    孔店人以读书传家，虽然现在不读四书五经了，但规矩还在：见人三分笑，说话留三分，逢年过节礼数周全，红白喜事章程不乱。
    十里八乡的人都说，孔店人“会说话”，不是油嘴滑舌，是得体，是周全，是让人听着舒服。
    孔店人自己也这么觉得。
    直到一月。
    一月里的第一天，孔店出了件怪事。村东头的老孔头死了。
    老孔头八十七，无疾而终，算是喜丧。儿子孔庆国张罗后事，请了村长来主持追悼会。
    追悼会在村祠堂举行，老孔头的遗像摆在正中，周围堆满花圈。全村人都来了，黑压压站了一院子。
    村长姓孔名繁礼，六十二岁，当了二十三年村长，最擅长“说场面话”。他整了整衣领，站到遗像前，清了清嗓子，开口：
    “各位乡亲，今天我们怀着无比沉痛的心情···……”
    话说到一半，他卡住了。
    不是忘词，是—
    他不知道自己接下来该说什么。
    “无比沉痛的心情”后面，按理应该接“送别我们敬爱的老孔头同志”。这是标准流程，他背了几十年，闭着眼也能说。
    但他忽然发现，这句话在他嘴里，变味了。
    “敬爱的”?老孔头和他一起长大，小时候偷过他家地瓜，长大后和他吵过架，前年还因为宅基地的事闹到镇上——敬爱什么?
    “同志？”老孔头一辈子农民，从来没当过什么同志。
    “送别？”送哪儿去？火葬场吗？那叫什么送别？
    他想换一句“真诚的”话，但想了半天，想不出来。
    什么叫真诚的话?
    他张着嘴，站在几百号人面前，沉默了整整一分钟。
    底下开始交头接耳。
    孔庆国等不及了，自己走到前面，对着父亲的遗像，想说点什么。
    他也卡住了。
    他想说“爸，您一辈子辛辛苦苦”，但脑子里忽然冒出一个念头：辛辛苦苦？他不是天天打牌喝酒吗？农活都是我妈干的。
    他想说“爸，您是个好人”，但脑子里又冒出一个念头：好人？他对我妈动过手，对我不闻不问，对邻居斤斤计较——好人什么？
    他想说“爸，您放心走吧”，但脑子里第三个念头冒出来：走哪儿去？火化炉里吗？我为什么要他放心？
    他张着嘴，站在老孔头的遗像前，一句话也说不出来。
    院子里三百多人，鸦雀无声。
    有人想帮忙打个圆场，张了张嘴，发现自己也不知道该说什么。
    说什么？说“老孔头一路走好？”
    一路走好是什么意思？路在哪儿？为什么走好？怎么走好？
    所有的话，都像被人拆开揉碎了一样，每一个字都认识，但连在一起，就不对劲。
    那天，老孔头的追悼会开成了默哀会。
    三百多人站在祠堂里，谁也不说话，就那么站着，站了一个时辰，然后各自散了。
    棺材是老孔头的儿子自己扛到坟地的。
    没人帮忙，因为没人知道“帮忙”该说什么。
    说“我来帮您”？凭什么帮？有什么可帮的？
    孔店村从此不办红白喜事了。
    不是不想办，是不会办了。
    因为没人会说话了。
    一月三日，徐州东站，高铁站。
    候车大厅里人山人海，北上南下的列车川流不息。广播里一遍遍播报车次信息，声音甜美而机械：
    “G1234次列车即将进站，请旅客朋友们有序排队，先下后上……”
    没有人动。
    不是不想动，是“请旅客朋友们有序排队”，这句话是什么意思？
    “有序”是什么序?
    “朋友们”是谁的朋友?
    “请是谁请谁?
    广播又播了一遍。
    还是没人动。
    站台上的人站着，候车室里的人坐着，电梯上的人卡在中间。
    所有人都盯着大屏幕上的车次信息，所有人都听得见广播，但所有人都像第一次听见人说话一样，愣在那里，琢磨着每一个字的意思。
    有人开始小声嘀咕：
    “G1234次……G是什么?为什么叫G?”
    “进站……进什么站？站是什么？”
    “有序排队……排成什么序?为什么要有序?”
    一个穿制服的工作人员走过来，喊：“G1234的旅客，快上车！车要开了!”
    旅客们看着他，眼神空洞得像看一个外星人。
    “上车？上车去哪儿？”
    “去北京啊！”
    “北京是什么?”
    工作人员愣了。
    他张了张嘴，想解释北京是首都，是中国的心脏，是政治文化中心，是……
    但他发现自己也不懂了。
    首都是什么?心脏是什么意思?政治文化又是什么?
    他站在原地，脑子里像有一台搅拌机，把他几十年学会的所有词汇全搅碎了。
    那一趟G1234次列车，空车开出徐州东站，直奔北京。
    车上一个人都没有。
    不是因为没人去北京。是因为没人能理解“去北京”这三个字是什么意思。
    一月四日，徐州某国有银行。
    柜台前排着长队，但队伍不动。
    不是因为业务慢，是因为……
    第一个客户走到窗口，柜员问：“您好，请问办理什么业务?”
    客户张了张嘴，卡住了。
    “业务”是什么?
    他明明记得自己是来取钱的。但“取钱”是什么意思?？钱是什么?？取出来干什么?？
    柜员等了一分钟，又问了一遍。
    客户摇摇头，走了。
    第二个客户上来。
    “您好，请问办理什么业务?”
    客户想了半天，说：“我………我想存钱。”
    “好的，请问存多少?”
    “存多少……客户低头看着手里的存折，上面的数字他认识——五万三千七。但他不认识这个数字代表什么。
    “五万三千七……这能干什么?”柜员愣了：“什么?”
    “这钱……能干什么用?”
    柜员张了张嘴、想说“能买东西”“能投资”“能养老”，但话到嘴边，全卡住了。
    买东西? 买什么?为什么要买?投资?投什么?投完干什么?
    养老?老是什么?为什么要养?
    两个人大眼瞪小眼，站了五分钟，然后客户走了。
    第三个、第四个、第五个……
    那天上午，这家银行一共来了四十七个客户没有一个办成业务。因为没有人能说清楚“办业务”是什么意思。
    下午，银行关门了。
    不是上面要求的，是员工自己关上的。
    因为员工也不知道“上班”是什么意思。
    一月五日，徐州某小区。
    一对结婚十五年的夫妻，坐在客厅里，谁也不说话。
    男的姓周，女的姓王。
    昨天他们还吵了一架，因为男的忘了结婚纪念日。女的骂他没良心，男的说她小题大做。吵得很凶，女的摔了碗，男的摔了门。
    今天，他们不吵了。
    不是因为和好了，是因为女的想说“你昨天为什么摔门”，但话到嘴边她发现“摔门”这个词，她不懂。
    门是什么?为什么要摔?摔了之后呢?
    男的想说“你昨天为什么摔碗”，但话到嘴边。他发现“摔碗”这个词，他也不懂。
    碗是什么?摔了之后能吃饭吗?为什么要吃饭?
    两个人坐在沙发的两端，中间隔着三米的距离，和三米的沉默。
    过了很久，女的开口了：
    “我们……我们是夫妻吗?”
    男的想了很久，慢慢点头：“应该是。”
    “应该是什么意思?
    “就是……可能··…大概……”
    女的低下头，看着自己的手。手上戴着结婚戒指，十五年了，从来没摘过。“这个戒指……是什么意思?”
    男的也看着那枚戒指。金色的，细细的一圈上面刻着几个字：执子之手 与子偕老。
    他认识这几个字，但他不懂。
    执子之手?手有什么好执的?
    与子偕老?老是什么?为什么要偕?
    他抬头看着妻子，那张看了十五年的脸，忽然变得陌生起来。
    不是因为脸变了。
    是因为他不知道“妻子”是什么意思。
    一月六日，徐州某中学。
    初三(2)班，语文课。
    老师在讲台上站着，手里拿着语文书，书翻到《论语》那一章。
    “子日：学而时习之，不亦说乎.….”
    她念完这一句，停住了。
    底下的学生等着她解释。
    她张了张嘴，想说“学习并经常复习，是一件
    快乐的事”，但话到嘴边，她发现不对劲。
    “学习”是什么?
    “复习”是什么?
    “快乐”是什么?
    她教了二十三年语文，第一次发现自己不知道自己在说什么。
    底下的学生等得不耐烦了，有人举手：“老师，“学而时习之”是什么意思?”老师看着他，沉默了很久，说：
    “不知道。”
    全班哗然。
    “老师你怎么能不知道?
    “老师你是语文老师！”
    老师放下书，看着那三十八张年轻的脸，慢慢说：
    “你们知道吗?”
    学生们愣了。
    他们想了半天，有人说：“学习然后复习，很快乐。”
    “为什么快乐?”
    “因为……因为…”
    “因为什么?”
    没人答得上来。
    另一个学生说：“是学习知识然后运用它，很快乐。”
    “运用什么?知识是什么?为什么快乐?”
    还是没人答得上来。
    教室里陷入死一般的沉默。
    三十八个学生，一个老师，一起坐在那里，盯着那本《论语》，盯着那行字，像盯着外星人的密码。
    “学而时习之，不亦说乎。”
    每一个字都认识。
    连在一起，不知道是什么意思。
    一月七日，徐州市政府大楼。
    市长办公室。
    市长坐在办公桌前，面前堆着一摞文件，需要他签字。
    他拿起第一份，标题是：《关于进一步推动我市经济高质量发展的若干意见》。
    他看了三遍，每个字都认识。
    但他不知道这是什么意思。
    “推动”是什么意思?经济怎么推动?
    “高质量”是什么意思?什么是高质量?怎么判断是不是高质量?
    “发展”是什么意思?往哪儿发展?为什么发展?
    他放下第一份，拿起第二份：《关于加强春节期间烟花爆竹安全管理工作的通知》。
    “加强”是什么意思?怎么加强?加强到什么程度?
    “安全”是什么意思?什么叫安全?为什么安全要管理?
    “管理”是什么意思?管什么?理什么?他一份一份看下去，越看越茫然。
    看了两个小时，一份也没签。
    秘书推门进来：“市长，下午三点的会，您该出发了。”
    “什么会?”
    “全市招商引资工作推进会。”
    市长看着他，忽然问：
    “招商引资是什么意思?”
    秘书愣了。
    “就是……就是请外面的老板来咱们这儿投资……
    “老板是什么?投资是什么?外面是哪里?”
    秘书张了张嘴，答不上来。
    两个人面对面站着，谁也不说话。
    下午三点的会，市长没去。
    不是不想去。
    是不知道“开会”是什么意思。
    一月八日，徐州云龙山。
    云龙山顶有个放鹤亭，北宋张天骥建的，苏轼写过《放鹤亭记》。亭子不大，四面透风，正对着山下的徐州城。
    亭子里坐着一个人。
    他穿着汉代的深衣，戴着进贤冠，腰间挂着官印。他的脸圆润，眉目和善，嘴角带着一丝谦逊的笑——那种笑，像一辈子都在对别人说“岂敢岂敢”“过誉过誉”。
    公孙弘。
    他坐在放鹤亭的石凳上，面前摆着一卷竹简，手里拿着一支笔。他低着头，一笔一画地写着什么。
    有人壮着胆子走近，是一个六十多岁的老先生，姓李，徐州本地人，退休教师。他听说了最近城里的怪事，一路找到云龙山，想看看究竟。
    “你………你是公孙弘?”李老师的声音发抖。
    公孙弘抬起头，看着他，笑容谦逊而温和：
    “老朽正是。’
    “你………你为什么要这么做?为什么要让所有人都不会说话了?”
    公孙弘放下笔，慢慢站起来。他走到亭子边，看着山下的徐州城，看着那些死寂的街道、静止的车辆、游荡的人群，轻轻叹了口气。
    那声叹息里，有一种奇怪的真诚——真诚得像一个一辈子都在演戏的人，终于卸下了面具。
    “老朽这辈子，只会说一种话。”
    他转过头，看着李老师，笑容还在，但眼睛里多了一丝悲凉：
    “那种话，叫“得体的话’。见皇上，要说皇上爱听的话；见同僚，要说同僚不嫉恨的话；见百姓，要说百姓不害怕的话；见天下，要说天下人挑不出毛病的话。”