一个星期后的下午，杨平安到家时，五个孩子已经在巷口等了半个钟头。
    花花第一个瞅见巷口那个骑二八大杠的身影，她拽着星星的衣角使劲晃：
    “舅舅！舅舅回来了——”
    杨平安车还没停稳，五个孩子已经围上来。他支起车撑，从后座解下工具包，又从车把上拎下一捆用牛皮纸包得严严实实的东西。
    “这是啥？”军军眼睛瞪得比铜铃还大。
    “风速计。”杨平安把纸包递给安安，“厂里仪器室借的，下周要还。”
    安安双手接过去，抱在怀里，跟抱着件易碎国宝似的。
    “谢谢舅舅。”他说。
    杨平安从棉袄内兜里又掏出个信封，递给站在稍远处的杨冬梅：
    “四姐，江同志的信。”
    杨冬梅接过来，手指捏着信封边角，没立刻拆，先揣进口袋里。
    孙氏掀开门帘招手：
    “都进来！外头冷！”
    孩子们簇拥着舅舅进了院子。安安抱着风速计走在最前头，脚步稳得像捧圣物。军军跟在后头，已经掏出笔记本，准备记录风速计的型号和使用方法。
    怀安和星星一左一右，花花拽着舅舅的衣角，小碎步倒腾得飞快。
    堂屋里，炉火烧得正旺。
    杨平安脱了工装外套，孙氏接过去挂在门后，又递了杯热茶。他捧着茶杯，五个孩子围坐在他脚边，像一圈刚出壳的雏鸟围着归巢的老鸟。
    “舅舅，”军军最先憋不住，“风速计咋用？”
    杨平安放下茶杯，从安安手里接过那个牛皮纸包。他拆开绳子，揭开包装纸，露出一个灰白色的铁盒子，巴掌大小，正面有个圆形表盘，侧面伸出三个小小的风杯。
    “这是三杯式风速计。”他把仪器托在掌心，让孩子们都能看清，“风杯受风旋转，转速和风速成正比。表盘读数经过标定，直接对应风速。”
    他把风速计递给安安：
    “你试试。”
    安安双手捧着风速计，小心翼翼走到院子里。把仪器举过头顶，三只小风杯迎着风，慢慢转起来，越转越快，表盘指针开始摆动。
    军军蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着表盘。他从兜里掏出笔记本，铅笔尖点在纸面上，等着读数稳定。
    “风速……三米二每秒。”安安说。
    军军记下来：
    “1968.1.18 院中风速 3.2m/s 风向西北”
    记完，他抬起头：
    “安安哥，开半寸的理论值要校正了。”
    安安点头，把风速计小心地放回包装纸里。
    “明天早上再测一次。”他说，“早上风小，可以做零风速基准。”
    军军在笔记本上又加一行：
    “明晨复测 零风基准”
    怀安一直蹲在旁边看。等安安把风速计收好，他才开口：
    “舅舅，我的防滑钩改好了。”
    他从棉袄内兜里摸出那根铁丝钩，钩头的倒角改大了些，松香涂层上还加了一层细细的棉布条。
    杨平安接过来，伸进炉盖小孔试了试。钩子稳稳挂住，炉盖揭起来，纹丝不打滑。
    “很好。”他说，“可以用一辈子。”
    怀安抿着嘴笑，小心地把钩子放回炉边，钩头朝上，方便下次用。
    星星看着那个钩子，忽然问：
    “舅舅，为啥有的东西能用一辈子，有的用几天就坏了？”
    杨平安想了想。
    “因为有人想做能用一辈子的东西。”他说，“也有人不想。”
    星星低下头，好像在琢磨这句话。
    过了一会儿，他抬起头：
    “我想做能用一辈子的东西。”
    杨平安看着他，点点头：
    “那就做。”
    花花一直坐在舅舅脚边，安静得像只小奶猫。她手里攥着那枚平安牌，拇指在“安”字上一遍遍摩挲。
    “舅舅，”她忽然仰起脸，“你明天下班回来吗？”
    “回来。”
    “一直一直回来？”
    杨平安看着她。这么小的孩子还不太会掩饰眼里的期待，睫毛扑扇扑扇，像蝴蝶翅膀。
    “一直回来。”他说，“这儿是我家。”
    花花把这句话咽下去，像咽下一颗定心丸。
    她没再问，只是把小脑袋轻轻靠在他膝盖上。
    窗外，天色暗下来。孙氏在灶间切菜，当当当，节奏匀净。杨大河在檐下收晾了一天的萝卜干，一条条码进竹筐。杨冬梅在自己屋，就着台灯拆信，信封已经开了口，信纸摊在桌上。
    堂屋里，炉火烧得正旺。五个孩子围着舅舅，有的在问风速计的原理，有的在琢磨下次改进防滑钩的材料，有的在本子上画画，有的靠着膝盖打盹。
    杨平安没有讲技术，也没有布置任务。他只是坐在那里，回答孩子们的问题，偶尔伸手拨一下炉圈，让火烧得更匀。
    火光照在他脸上，明明暗暗。
    窗外起了风，枣树枝丫轻轻摇晃，影子映在窗纸上
    这一年猎鹰还在调试，戈壁的雪还在下，江振华在边防线上巡逻，杨冬梅在等夏天的紫花，五个孩子在等舅舅下班。
    日子还长。
    但有些东西，像那枚刻着“安”字的老枣木牌，像那只炉边挂了半个月的防滑钩，像笔记本上一行行歪歪扭扭的数字，像孩子们心里那句“舅舅说话从来都算数的”——
    一旦有了，就不会丢。
    夜渐深。
    孙氏端出晚饭，一盆白菜炖粉条，一筐玉米饼子，一碟自家腌的萝卜干。热气腾腾的香味在堂屋里漫开，五个孩子规规矩矩坐好，等外婆盛饭。
    杨平安坐在孩子们中间，袖口习惯性挽两道，露出腕骨分明的手腕。
    他夹了一筷子白菜，放进花花碗里。
    “多吃菜。”他说。
    花花低头扒饭，发顶两个小揪揪一颤一颤。
    安安坐在舅舅对面，筷子拿得端正，一口饭，一口菜，吃得慢条斯理。
    军军吃得快，腮帮子鼓成两个包，还在瞄桌边那台风速计。
    怀安和星星头碰头，在研究防滑钩还能改进哪里。
    窗外的树影已经融进夜色里了。
    炉膛里，最后一块煤烧透了，红亮亮的，像含着一小颗太阳。
    孙氏收拾碗筷，杨大河续了杯热茶，杨冬梅起身去帮母亲洗碗。