那个阴郁的早晨，当警察敲响我的家门时，我就知道长久以来悬在头顶的达摩克利斯之剑终于落下。
    在去亨利住处的路上，我的双腿如同灌了铅般沉重，每下一级台阶，都仿佛离地狱更近一步。
    门被撞开的瞬间，眼前的景象让经验丰富的警长也忍不住再次在胸前画起十字。
    亨利瘫倒在房间中央，四肢以不可思议的角度扭曲着，仿佛经历了一场与无形恶魔的搏斗。他的眼睛圆睁，瞳孔中凝固着生命最后一刻的极致恐惧。最令人胆寒的是他的表情——那是一种混合着狂喜与惊骇的诡异神态，仿佛在死亡来临的瞬间同时见到了天堂与地狱。
    上帝啊......警长喃喃道，这简直像是被恶魔亲手掐死的。
    我扶着门框，强忍呕吐的冲动。
    弗兰肯斯坦先生，警长锐利的目光转向我，您最后一次见到克莱瓦尔先生是什么时候？
    一周前，我的声音干涩，他来说要离开日内瓦。
    警长蹲下身，从亨利紧握的手中取出一封沾血的信件。看来，死者给您留了遗书。
    我颤抖着接过那张折叠的羊皮纸，上面是亨利熟悉的笔迹，但字迹凌乱得仿佛在极度恐慌中写就：
    致我亲爱的朋友维克多：
    当你读到这封信时，我已经永远离开了这个被诅咒的世界。但我必须警告你，那个你称之为的存在，她不是人类，而是古老的邪恶。我亲眼见证了她如何分裂、增殖，如同瘟疫。
    维克多，我无法继续活在这个被她操控的世界里。但我的死将会引起警方的注意，这是我保护你的最后方式。
    愿上帝宽恕我们的灵魂。
    你永远的朋友，
    亨利·克莱瓦尔
    这封精心设计的遗书将所有的嫌疑都指向了我。警长读完信件后，看我的眼神立刻充满了怀疑。
    弗兰肯斯坦先生，请您解释一下这封遗书的内容。
    我张口结舌，不知从何说起。难道要告诉他们我用人体碎块拼凑出一个活生生的造物？还是要说我创造的可能是个古老的诅咒？
    接下来的日子如同炼狱。警方对我进行了严厉的审讯，报纸上充斥着对我的恶意揣测。疯狂科学家杀害挚友弗兰肯斯坦家族的丑闻——这些标题如同利剑般刺穿我的心脏。
    然而，警方始终找不到确凿的证据。在亨利死亡的那个夜晚，我有完美的不在场证明——当时我正在市议会发表演讲，有数十位证人可以作证。更令警方困惑的是，亨利住处的门窗都是从内部反锁的，没有任何强行闯入的痕迹，就像亨利是自愿走进这个死亡陷阱的。
    就在调查陷入僵局时，另一个发现让案件更加扑朔迷离：伊娃失踪了。
    她就像人间蒸发般消失得无影无踪，没有留下任何信件或线索。
    由于缺乏证据，警方最终不得不解除对我的监视，但怀疑的阴影永远笼罩在我的名字上。在大学里，同事们避我如蛇蝎；在社交场合，昔日的朋友对我冷眼相待。就连我最忠诚的仆人们也开始用恐惧的眼神看我。
    在极度的精神压力下，我终于崩溃了。连续数日的高烧让我神志不清，在谵妄中我不断呼喊着亨利和伊娃的名字。善良的伊丽莎白得知我的状况后，立即派人将我接到她家在郊外的庄园休养。
    拉文瑟家族的庄园坐落在日内瓦湖的南岸，被茂密的枫树林环绕，仿佛一个与世隔绝的桃源。在这里，没有窥探的目光，没有窃窃私语的议论，只有伊丽莎白无微不至的关怀。
    亲爱的维克多，她握着我的手，眼中满含泪水，你必须振作起来。我知道你不是凶手，亨利的事一定有其他解释。
    在她的照料下，我的身体逐渐康复，但心灵的创伤却难以愈合。每个夜晚，我仍然会被噩梦惊醒，梦中总是出现亨利死亡的惨状，还有伊娃在无数面镜子中对我微笑的身影。
    就在我以为可以暂时逃离噩梦时，一封来自我弟弟威廉的信件打破了短暂的宁静。
    亲爱的哥哥：
    希望这封信能在你康复期间带给你一些欢乐。我要告诉你一个天大的好消息——我遇到了命运中的女人！
    她的名字叫夏洛特，我们是在一次音乐会上相识的。她有着天使般的歌喉和仙女般的容貌，更重要的是，我们灵魂相通，仿佛前世就已经相识。
    我已经向她求婚，她也欣然接受了。我知道父亲可能会觉得我们太年轻，但当你见到她时，一定会理解我的决定。
    我诚挚邀请你们下周一聚，期待你与伊丽莎白的祝福。
    你幸福的弟弟，
    威廉
    读着这封充满喜悦的信件，我的心中却莫名升起一股寒意。
    伊丽莎白看到信后十分高兴：这真是个好消息！威廉能找到真爱，一定能让你振作起来。
    我强颜欢笑，内心却被不祥的预感笼罩。
    约定的日子终于到来。那天早晨，我莫名地心神不宁，在客厅里来回踱步，连伊丽莎白都注意到了我的异常。
    亲爱的，你还好吗？她关切地问，你看起来像是要上战场似的。
    “不知为什么，”我强打精神向伊丽莎白笑笑，“你确定自己在家里没有问题吗？”
    伊丽莎白眼中略过一丝怅然，“很抱歉，也请你向威廉传达我的歉意。这头疼的毛病......”
    就在这时，马车的声音从远处传来。我拥抱了伊丽莎白，上了马车。
    当马车在威廉的门前停下时，我的呼吸几乎停止了。
    威廉脸上洋溢着幸福的光彩。他转身从楼梯上伸手扶下一位身着淡蓝色长裙的女子。当那位女子抬起头时，我感觉整个世界都在瞬间凝固了。
    乌黑的长发如瀑布般垂至腰际，象牙白的肌肤在阳光下近乎透明，左眼下方那颗小小的泪痣如同命运的烙印——那是伊娃的面容，或者说，是富江的面容。
    不......我喃喃自语，双手紧紧抓住窗框，这不可能......
    “你怎么啦？”威廉问道。
    我无法回答，只能眼睁睁地被威廉牵着那个女子的手引入房内。当他们走进客厅时，威廉兴奋地介绍道：
    维克多，这就是我向你们提过的夏洛特。
    那位女子优雅地行了个礼，抬起头时，她的目光与我的相遇了。在那双深不见底的黑眸中，我看到了熟悉的狡黠与嘲讽。
    很高兴终于见到了你，她的声音如同风铃般清脆，威廉经常向我提起他最敬爱的哥哥。
    她伸出手，我机械地握住它，触手的冰凉让我打了个寒颤。
    我是维克多，我勉强说道，威廉的哥哥。
    她的唇角勾起一个意味深长的微笑：我知道。威廉告诉我很多关于你的事，维克多。
    在那一刻，我的心仿佛被什么撞了一下。
    “维克多”，这个声音我再熟悉不过了。那是她学会的第一个词。
    这个自称夏洛特的女子，无疑就是失踪的伊娃。
    午餐在一种诡异的气氛中进行。威廉完全沉浸在幸福中，不停地述说他是如何在音乐会上对夏洛特一见钟情。
    夏洛特小姐，我问道，请问您府上在哪里？
    我是孤儿，夏洛特从容地回答，在修道院长大。直到去年才得知自己有一个远房亲戚留给我一笔遗产。
    谎言。
    午餐后，威廉提议到花园散步。走在玫瑰丛中的小径上，夏洛特故意放慢脚步，与我并肩而行。
    真是个美丽的庄园，她轻声说，如此......宁静。正适合休养，您说呢，父亲？
    最后那个称呼轻得几乎听不见，但却像一把匕首刺入我的心脏。
    你想要什么？我压低声音问道。
    她假装欣赏一朵玫瑰，嘴角带着笑意：只是想要一个家，父亲。一个真正的家庭。威廉是如此单纯、热情，就像当年的亨利一样。
    这句话中的意味让我不寒而栗。
    当晚，我辗转难眠，索性起身来到书房。就在我点亮油灯的瞬间，发现书桌上放着一面手镜。镜面上用红色的唇膏写着：
    你永远无法摆脱我，父亲。
    我愤怒地将镜子摔向墙壁，破碎的镜片中却映出了无数个相同的笑脸。
    第二天清晨，我被威廉兴奋的声音唤醒：维克多！夏洛特答应了！我们决定下个月举行婚礼！
    我看着他天真无邪的笑容，心中充满了绝望。我知道我必须告诉他真相，但该如何解释？说他的未婚妻可能是一个用尸体碎块拼凑出来的怪物？还是一个能够无限增殖的古老诅咒？
    在婚礼筹备期间，我多次试图与夏洛特单独谈话，但她总是巧妙地避开我。直到有一天，我在花园的温室里堵住了她。
    你到底是谁？我质问道，伊娃？富江？还是别的什么？
    她轻轻抚摸着一株曼陀罗的花瓣，微笑道：名字有什么关系呢？重要的是，我即将成为你的家人，亲爱的......哥哥。
    我不会让你伤害威廉的。
    她突然凑近，眼中闪过一丝危险的光芒：伤害他？我是如此爱他，就像我爱过亨利一样。他们的纯粹，他们的热情......如此美味。
    这时，温室的门被推开，威廉走了进来：原来你们在这里！
    夏洛特立刻换上天真无邪的表情：维克多正在给我讲他实验室里的趣事呢。
    威廉搂住她的腰，眼中满是爱意：别被我哥哥吓到，他有时候太过严肃了。
    看着他们相拥离去的身影，我知道一场灾难即将来临。亨利的悲剧将再次上演，而这一次，受害者将是我最亲爱的弟弟。
    那夜，我在日记中写道：
    上帝啊，我该如何阻止这场灾难？那个怪物，那个诅咒，如今已潜入我家族的核心。她即将成为我的弟媳，而我却无力阻止。威廉完全被她迷惑，任何警告只会让他更加疏远我。
    月圆之夜即将来临，我恐惧地预感到，威廉的婚礼将与某个可怕的仪式重合。而我，这个一切的始作俑者，必须想办法终结自己创造的噩梦，即使这会让我失去唯一弟弟的信任与爱。
    写到这里，我抬起头，突然发现窗外站着一个身影。月光照亮了她苍白的面容——那是夏洛特，或者说伊娃，她正对着我微笑。