靖平五年九月十九，开州府西郊三里坡。
    金顺子蹲在田埂上，手里握着一株割下的粟米。秆子金黄，穗头沉甸甸的，粒粒饱满。她把这株放进身后已经堆成小山的粟垛里，抬头看了看天。
    日头正好，没有雨。
    “阿妈！阿妈！”英儿从坡下跑上来，手里举着一枝野菊花，“给你花！”
    金顺子接过花，插在鬓边，笑着摸摸女儿的头：“英儿真乖。帮阿妈把那些散落的穗子捡起来，好不好？”
    “好！”英儿蹦蹦跳跳地去捡穗子了。
    金顺子直起腰，望向坡下那条官道。
    秋收已经三天了。五亩地的粟米，她一个人割了三天，腰都快断了。但看着这一垛垛金黄的粟穗，心里满当当的。
    她又望向官道。
    这条道通往海边，通往那个叫倭国的地方。
    半年有余了。没有信，没有消息，只有监军赞画司每个月送来的饷银和军粮。张主事上次来还说：“赵校尉在那边立功了，要升官了。”可她想听的不是这个。
    她想听他说：“我活着，我很好，我想你。”
    英儿捡了一把穗子跑回来，忽然指着官道：“阿妈，有人骑马！”
    金顺子心头一跳，顺着她手指的方向望去。
    官道上，一匹枣红马正朝这边奔来。马上的人穿着宋军武官的靛蓝袍服，身形……身形很熟悉。
    马越跑越近。那人勒马停在坡下，翻身下马，朝田埂走来。
    金顺子看清了那张脸。
    黑了，瘦了，左耳垂下方多了一道新疤。但那双眼睛，还是她临别时看到的那双眼睛。
    赵小栓站在田埂下，仰头看着她。他想说话，喉咙却像被什么堵住。
    金顺子手里的镰刀掉在地上。
    “小栓……”她声音发颤。
    “顺子。”赵小栓开口，声音沙哑，“我回来了。”
    金顺子想跑下去，腿却软了。她扶着田埂，一步一步往下走，走到一半，终于忍不住跑起来。
    赵小栓张开双臂。
    两人在田埂中间相遇，紧紧抱在一起。
    金顺子把脸埋在他胸口，浑身发抖，一句话也说不出来。半年积攒的担忧、恐惧、思念，全化成了眼泪，打湿了他的衣襟。
    赵小栓搂着她，感受着怀里这个瘦弱的身躯在颤抖。他把下巴抵在她发顶，闻着熟悉的皂角香气，眼眶也红了。
    “没事了，”他哑着嗓子说，“我活着回来了。”
    金顺子终于哭出声来，捶着他胸口：“半年……半年连个信都没有……你知道我有多怕吗……”
    “对不起。”赵小栓搂紧她，“那边打仗，没邮驿。那边分田一结束我就告了假，连夜骑马往回赶。”
    “伤着哪儿了？”金顺子抬起头，泪眼婆娂地摸他的脸，摸到耳垂下方那道疤，“这儿……新添的？”
    “小伤，不碍事。”赵小栓抓住她的手，“身上也没大事，就是瘦了点。”
    金顺子又哭又笑：“瘦了，真瘦了……回去我给你炖鸡，多放红枣，补补……”
    两人就这样站在田埂中间，抱着一动不动。
    英儿从坡上跑下来，看见赵小栓，愣了一下，然后尖叫着扑过来：“小栓叔！小栓叔！”
    赵小栓松开金顺子，一把抱起英儿，把她举得高高的：“英儿长高了！重了！”
    英儿咯咯笑，搂着他脖子不撒手：“小栓叔，你打完坏人啦？还走吗？”
    “打完了，”赵小栓抱着她，“不走了，至少这个冬天不走了。”
    金顺子擦着泪，看着这一大一小，嘴角慢慢弯起来。
    “走，回家。”她说，“我给你们做饭。”