漱芳斋在怡情馆三楼最里间，位置僻静，陈设却颇为雅致。
    临河那面墙开了一整排长窗，此刻窗扉半掩，悬着湘妃竹帘。透过帘隙，能望见夜色中波光粼粼的山塘河，以及河上星星点点的画舫灯火。
    夜风拂入，吹得床帐轻纱微微飘动，也带来了远处若有若无的丝竹与笑语。
    徐妈妈亲自端了茶水果点进来，见他已放松下来，抿嘴笑道：“公子稍坐，怜卿姑娘正在梳妆，马上就来。这丫头刚来不久，规矩还没学全，若是侍奉不周，公子多担待。”
    “无妨。”沈玉楼在圆桌旁坐下，自己倒了杯茶，是上好的碧螺春，水温正好，“越是没被调教过的，越有滋味。本公子今夜，就喜欢这份‘生涩’。”
    徐妈妈会意，又说了几句奉承话，便退了出去，轻轻带上了门。
    房间彻底安静下来，只有窗外隐约的市声，和烛火偶尔的噼啪。
    约莫一盏茶的功夫，门外响起极轻的脚步声，随即是小心翼翼的叩门声。
    “进来。”沈玉楼放下茶杯。
    门被推开，一道纤细的身影袅娜而入。
    沈玉楼抬眼望去，心中微微一跳。
    进来的女子约莫十七八岁，身量不高，却纤秾合度。她穿了一身藕荷色绣折枝梅的襦裙，外罩同色半臂，衣料是轻柔的软烟罗，行走间裙裾微漾，勾勒出柔美的腰臀曲线。
    “奴……奴家怜卿，见过公子。”她走到房中央，屈膝行礼，声音细细软软，带着江南女子特有的糯，却有些发颤。
    沈玉楼没有立刻叫她起身，而是好整以暇地打量着她。
    “抬起头来。”沈玉楼开口，声音刻意放得低沉。
    怜卿身子一颤，缓缓抬起脸。烛光下，她肌肤莹白如瓷，脸颊因紧张染上淡淡的粉晕，睫毛长而密，在眼下投出小片阴影。
    “徐妈妈说，你会唱昆曲？”沈玉楼问。
    “略……略会几支。”怜卿小声答道。
    “那便唱来听听。”沈玉楼靠在椅背上，目光在她身上流连，“就唱……《牡丹亭·游园惊梦》里，‘原来姹紫嫣红开遍’那段。”
    怜卿点点头，在圆桌对面的绣墩上坐下，将琵琶抱好，调了调弦。
    接着，她启唇开唱：
    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
    沈玉楼静静听着，手指在膝上轻轻打着节拍。
    一曲终了，余音袅袅。
    “唱得不错。”沈玉楼颔首，语气听不出太多情绪，“琵琶技艺也娴熟。看来，是下过功夫的。”
    怜卿眼中闪过一丝光亮，似是松了口气，又有些欢喜：“谢公子夸奖。”
    “不过，”沈玉楼话锋一转，“唱的是杜丽娘的幽怨，你可知，杜丽娘后来如何了？”
    怜卿一愣，随即低声道：“她……因梦生情，因情而亡，又因情而复生，终与柳梦梅结成连理。”
    “是啊，因情而亡，又为情复生。”沈玉楼站起身，缓缓走到她面前，“这戏文里，情能生死人肉白骨。却不知……怜卿姑娘可曾有过这般刻骨铭心的‘情’？”
    “奴家……奴家不曾。”她声音更小了，头垂得更低，露出纤细白皙的后颈。
    “那真是可惜。”沈玉楼伸手，指尖轻轻勾起她一缕垂落的发丝，在指间缠绕把玩，“这般好嗓子，这般好模样，若没有真情实感浸润，唱出来的终究少了灵魂。”
    “公、公子……”她声音发颤，不知是害怕还是别的。
    “别怕。”沈玉楼的声音忽然变得温和，带着诱哄的意味，“本公子又不会吃了你。只是觉得，怜卿姑娘这般资质，埋没在这怡情馆，可惜了。”
    怜卿咬了咬唇，没有回答。
    沈玉楼笑了。
    “罢了，今夜不说这些。”他直起身，退开一步，恢复了适度的距离，“唱了曲，也累了。喝杯茶，歇歇吧。”
    他回到自己的座位，亲自斟了一杯茶，推到桌子的另一边。
    怜卿看着那杯热气袅袅的茶，犹豫片刻，终于放下琵琶，起身走过来，在他对面坐下，双手捧起茶杯，小口啜饮。
    气氛似乎缓和了些。
    窗外的喧嚣渐歇，夜色更深。河上的画舫灯火也稀疏了许多。
    沈玉楼看了一眼滴漏，状似无意地道：“时辰不早了。怜卿姑娘今夜，是回自己住处，还是……”
    怜卿闻言，垂着眼，长长的睫毛颤抖着，半晌，才用几乎听不见的声音说：“徐妈妈……让奴家今夜……伺候公子。”
    说完，她的脸颊连同脖颈都染上了绯红，连耳朵尖都红了。
    沈玉楼心中暗笑，面上却露出几分怜惜：“若你不愿，本公子不会强求。我可以去跟徐妈妈说……”
    “不、不用。”怜卿急急抬头，眼中闪过一丝慌乱，随即又化为认命般的黯然，“奴家……愿意的。能伺候公子，是奴家的福分。”
    沈玉楼知道火候差不多了。他站起身，走到她身边，伸出手：“那……我们安歇吧。”
    怜卿看着那只骨节分明、修长有力的手，迟疑了片刻，终于将自己的手轻轻放了上去。指尖冰凉，微微颤抖。
    沈玉楼握住她的手，只觉得入手柔腻滑凉。他稍稍用力，将她从凳子上拉起来。
    怜卿站不稳，轻呼一声，跌入他怀中。
    “公、公子……”怜卿慌乱地想要挣开，却被他抱得更紧。
    他不再多言，一把将她横抱起来，绕过屏风，走向内间的拔步床。
    怜卿惊呼一声，下意识地搂住他的脖子，将脸埋在他肩窝。她的身体轻飘飘的，带着少女特有的柔软馨香。
    衣衫一件件滑落床下，藕荷色的襦裙、半臂、绣鞋……最后是那件绣着并蒂莲的月白肚兜。
    不知过了多久，云收雨歇。
    她拉过被角，想要遮住自己。
    “躲什么？”他在她耳边低语，气息拂过她敏感的耳廓，“现在，你已经是我的了。”
    怜卿身体微颤，没有回答，只是将脸更深地埋入枕头。
    窗外，隐约传来四更的梆子声。
    沈玉楼知道，天快亮了。他必须在沈府察觉前回去。
    “累了就睡吧。”他拍了拍她的腰侧，声音带着事后的慵懒，“我会跟徐妈妈说，你以后……就专门伺候我。不会让别人碰你。”
    怜卿身体僵了一下，片刻后，才几不可闻地“嗯”了一声。