当天下午，细雨初歇。
    江城通往重庆的高速公路，被雨水冲刷得洁净透亮，泛着湿润的墨色光泽。
    一辆通体曜石黑的劳斯莱斯库里南，如同静默的巨兽，平稳切开雨后的薄雾与气流，向着西南方向疾驰。
    李少华坐在宽大舒适的后座，目光落在手机屏幕上。
    正在播放的，是一段湖南卫视20年前拍摄的采访视频。
    标题：《晚间新闻·追风少年——19岁修车学徒的赛车梦》。
    一个身材瘦削、脸庞稚气的少年，穿着沾满油污的蓝色工装，站在一辆漆面斑驳的旧摩托车旁。
    他是19岁的李雪，怀化麻阳人，在怀化市开了一家摩托车修理店。
    记者：你就是一直给我们打电话，说想展示车技的小伙子？
    李雪点头：是……是我。我就想，能不能让电视播一下，让那些职业车队……能看到我。
    记者：上电视有这么重要吗？”
    李雪：上电视不重要，但让车队看到我，让我进车队，很重要！因为只有进车队，才能参加比赛。我并不是想到电视里秀一下，我是真的喜欢摩托车，从小就喜欢摩托车。我的梦想，就是成为职业赛车手。
    记者（画外音）：李雪有事没事，就给晚间新闻栏目组打电话，死缠烂打非要表演他的摩托车绝技。
    镜头切换，泥泞的土坡前。
    李雪跨上旧摩托，油门一拧，试图冲上坡顶。
    无奈车身老旧，动力不足，表演一直翻车。
    车轮在湿滑的泥地里频频打滑，泥水飞溅中，他一次次连人带车摔倒，又一次次爬起来。
    记者：是摩托车太老了，还是你技术没到位？
    李雪：摩托的抓地性不够。
    由于拍摄效果不理想，节目组决定离开。
    画面切换，行驶汽车的后视镜视角。
    大雨滂沱，山路蜿蜒。
    后视镜里，一个渺小却执着的身影，骑着旧摩托，在冰冷的雨幕和泥泞中，紧紧追赶采访车。
    雨水将他全身浇透，但他紧握车把，目光死死盯着前方。
    记者（画外音）：他就这样，在雨里追了我们一百多公里，整整三个小时。
    画面切换，采访车停下来。
    李雪：我知道，我的表现让你们不满意，我希望你们再给我一次机会。
    记者：你确定再拍会有作用吗？
    李雪：肯定有作用，没作用我会追你们？我也要面子，我也是男人！你以为我喜欢厚着脸皮这样做？要是不再给我一次机会，我真的是要疯了。
    记者：万一我们播出去，没有达到你想要的结果呢？
    李雪：一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，就算老了失败了，也不会后悔。
    记者（画外音）：我们同意再给李雪一次机会，他把我们带到一个乡下的练车场。这个所谓的练车场，其实就是江边的一个沙洲。
    画面切换，李雪在沙洲上表演飞车绝技。
    加速、腾空、翻转……每一个动作都带着孤注一掷的狠劲。
    他摔了一次又一次，满身泥水，伤痕累累。
    那辆旧摩托也成了“泥车”，车身零件在剧烈的颠簸中吱呀作响。
    记者：你干嘛要这么拼命？
    李雪：我想成为职业赛车手，只要能进车队，我什么都愿意干。修车、煮饭、洗衣服都行，只要给我一个上场的机会。
    记者：拍摄已经结束，你还有什么话，想对电视机前的观众朋友说？
    李雪：有梦想，就去追！因为勇敢，我的人生更精彩！
    视频片尾：
    泥地中，一次次摔倒又爬起的身影。
    暴雨里，百里追逐的偏执。
    这些未经修饰，狼狈不堪的真实影像，比任何光鲜亮丽的宣传片都更具千钧之力。
    它将一个追梦者最原始的挣扎、最赤贫的起点、最笨拙却最坚韧的姿态，毫无保留地摊开在世人面前，透着一股撞碎南墙也不回头的狠劲与热血。
    ……
    节目播出后，命运的齿轮悄然转动。
    江苏泗阳一支车队，向李雪抛来橄榄枝。
    没有薪资支撑，没有专业教练指导，这份“机遇”更像是一场试炼。
    李雪以车队技师的身份立足。
    白天修车、做维护，晚上练车。
    凭借这股死磕劲头，他征战数十场国内职业赛事，屡获分站赛冠军。
    后来，李雪拜了个赛车师父。
    师父叫张继业，绰号牙哥。
    牙哥在圈内赫赫有名，先后15次获得全国越野摩托锦标赛冠军。
    他直言不讳地告诉李雪：“论赛车竞技，老天爷没有赏你饭吃，能拿分站冠军已是极限。你在摆弄发动机、调校车辆方面，特别有天赋，别死磕赛场了，去造车吧，造能拿冠军的车！”
    这番话点醒了李雪。
    2013年，他奔赴“龙国摩托车之都”重庆，从最基础的车辆改装起步。
    他将完整改装过程，发布在摩托车论坛。
    精准的性能调校与坦诚的分享，赢得车友信任。
    30多位车友现金下单，一次性为他筹得50万元启动资金。
    这一轮，他累计售出100余台车，赚得人生第一桶金10多万元。
    然而，同质化竞争很快席卷市场。
    李雪果断转型，斥资10万元委托设计公司打造全新车型。
    他一人身兼淘宝店主、文案、客服、售后等数职，硬生生做到平台摩托车类目第一。
    2017年，30岁的李雪与合伙人创立凯越实业，推出“凯越机车”品牌，正式进军整车制造。
    期间，450RR、500x、800x等爆款车型接连成功，公司年营收迅速突破数亿元。
    2024年，因与投资人在“深耕高端技术、以赛事验证产品”的核心战略上产生根本分歧，李雪选择离开，一切归零。
    同年4月，他创立李雪机车工业有限公司。
    在当年的龙国摩博会上，首款车型Lx-500RR携自研四缸发动机、以3万级的震撼定价杀入市场。
    2025年，李雪机车销量突破2.5万台，成功跻身国产中大排量第一梯队。
    2026年，李雪机车推出820RR三缸仿赛量产车，实现核心部件100%自主国产化，售价仅为4.38万元。
    这款车以对标20万级国际车型的极致性价比，持续深耕高性能市场。
    更创造了一个行业奇迹：这台民用量产车经赛道化改装后，站上世界超级摩托车锦标赛的赛场，让龙国自主研发的摩托车，在全球顶级赛事中崭露锋芒。