唐龙接过话头，语气带着回忆与期许：“当年我拍《警察故事》，骑着机车从商场楼上冲下来，靠的就是对车辆的绝对信任。今天，我愿意把这份信任交给华夏机车。未来，我会和华夏机车一起，把龙国机车文化带到全世界，让更多人知道，龙国人造的机车，又快、又稳、又硬核！”
    说完，他戴上头盔，跨上“龙影”机车。
    发动机轰鸣声响彻会场，低沉而雄浑。
    “龙影”机车沿着舞台边缘行驶一周，灯光追随着唐龙的身影，宛如一道流动的金色闪电。
    当机车停在舞台中央时，唐龙激情振臂高喊：“华夏机车，驰骋世界之巅！”
    全场再次沸腾！
    欢呼声、引擎声、音乐声交织在一起，回荡在嘉陵江畔的夜空。
    待沸腾的喧嚣终于停歇，李少华的目光扫过台下密密麻麻的人群，嘴角噙着从容的笑意：“龙影机车全球限量发售99辆，每一辆都拥有唯一编号，从001到099，机身镌刻唐龙大哥的亲笔签名，更附赠专属定制工具箱和龙影头盔。这样一台集性能、匠心与收藏价值于一身的巅峰之作，定价为——19.9万元。现在，请大家打开华夏机车官方商城 App，或扫描现场大屏幕上的二维码，我们将进行10秒倒计时。倒计时结束，预售通道准时开启！”
    舞台两侧的巨型LEd屏，屏幕瞬间切换成倒计时界面。
    鲜红的数字“10”在黑色背景下格外醒目，下方同步显示着官方商城的二维码与下载链接。
    “10！”李少华的声音带着穿透力，全场观众不约而同地跟着倒数。
    “9！”LEd 屏上的数字飞速跳动，现场的鼓点声随之加快，心跳与节奏共振。
    “8！”线上直播间的弹幕刷成了瀑布。
    “7！”
    “6”
    “5！”
    “4！”
    “3！”
    “2！”
    “1!
    最后一声落下，LEd 屏上的数字瞬间变成“预售开启”四个大字，红色的购买按钮在屏幕中央闪烁。
    与此同时，华夏机车官方商城的服务器瞬间承压，后台数据以爆炸式速度飙升。
    0 秒：访问量突破50万，服务器带宽瞬时拉满。
    3秒：全国各省市订单同时涌入，广东、浙江、四川订单量暂列前三。
    5秒：“已付款”提示音在会场同步响起，LEd 屏实时滚动显示订单编号：001、003、005……
    8秒：有现场观众高举手机，激动地大喊：“我抢到了！047 号！”
    会场内的气氛再次被推向高潮！
    抢到的人欢呼雀跃，挥舞着手机展示付款凭证。
    没抢到的人焦急地刷新页面，嘴里念叨着“怎么没了？”“尼玛，卡住了！”
    仅仅1分23秒，LEd 屏突然亮起刺眼的全红背景。
    硕大的“售罄”二字占据整个画面，下方同步滚动着最终数据： 【全球限量99台“龙影”】
    【预售时长：1分23秒】
    【累计访问：186万】
    【订单完成率：100%】
    “轰——！”
    全场爆发出震耳欲聋的欢呼声，比之前任何一次都更为狂热。
    “龙影19.9万1分23秒售罄”的话题，瞬间冲上热搜榜首。
    附带的“华夏机车龙哥代言”“唐龙签名机车遭疯抢”等话题也紧随其后。
    短短5分钟，相关讨论量突破300万。
    ……
    唐龙回港岛前，李少华给他搞了个饯行宴。
    汽车沿着北滨路缓缓行驶，在一栋掩映于黄桷树后的灰砖小楼前停下。
    小楼颇有年头，典型的民国风青砖黛瓦，外墙满是爬山虎。
    门脸并不张扬，只在檐下悬着块黑底金字的匾额。
    上书六个瘦金体：老派旗袍火锅。
    两侧挂着红灯笼，灯穗在江风里轻轻摇曳。
    此处远离北滨路最喧嚣的段落，藏在一条安静支路的尽头。
    闹中取静，颇有大隐隐于市的味道。
    推开厚重的包铜木门，仿佛一步跨入旧时光。
    店内灯光暖黄，并不十分明亮，营造出私密慵懒的氛围。
    空气里弥漫着经年不散的，醇厚复杂的牛油火锅香气，与淡淡的檀香、旧木家具气息交织在一起。
    地板是暗红色的水磨石，被岁月磨出温润的光泽。
    墙壁下半部贴着深绿色瓷砖，上半部是原木护墙板。
    墙上挂着一些褪了色的老照片，记录着民国时期的码头搬运、抗战时的街道风貌，以及老火锅馆的热闹场景。
    相框是做旧的铜质，边缘带着刻意打磨的包浆。
    此外，还有一些旧电影海报，裱在框里的川剧脸谱。
    跑堂的伙计都穿着青布长衫，步履轻快，声音不高，与整体格调融为一体。
    侍者引着他们，穿过略显嘈杂但秩序井然的大堂。
    顺着吱呀轻响的老木楼梯上到二楼，进入提前电话预定的“临江阁”包房。
    包房很宽敞，如一个精致暖阁。
    一面是坚实的灰砖内墙，另一面被巨大的，几乎落地的木格玻璃窗所取代。
    窗棂是深褐色的老木，将窗外的视野分割成数个画框般的景致。
    此刻夜幕低垂，对岸渝中半岛的璀璨灯火与江面上缓缓游弋的观光游轮霓虹，映着缓缓流动的墨色江面，仿佛流动的都市浮世绘。
    江风被窗户阻隔，只有细微的呜咽声，更衬出室内的安宁。
    跟大厅一致，室内光线也是昏黄暖调。
    天花板上悬着的主灯，是仿古的八角宫灯样式。
    房间中央，是巨大的酸枝木八仙桌。
    桌面光滑如镜，映出上方宫灯朦胧的光晕。
    茶水已经备好，摆在桌角。
    晚宴总共4个人，李少华、唐龙、李雪、阿may。
    他们刚落座，包房门被轻轻敲响。
    “请进。”李少华道。
    四名容貌姣好，高挑火辣的旗袍美女鱼贯而入。
    站定后，她们盈盈一礼，柔声道：“各位贵宾，晚上好！”
    “各位美女晚上好！”李少华抚掌大笑：“唐龙大哥、may姐，这家店最大的特色是，包房有旗袍美女，为食客提供一对一烫菜服务。”
    唐龙微微一愣，目光飞快扫过四名位美女。
    在她们合体的旗袍、优雅的站姿上停留了一瞬，露出“我非常喜欢”的笑容。