4月1日下午15点22分。
    怀州15号公路，“爱德华镇”路牌前8公里处，一辆黑色SUV缓缓地停靠在了路边。
    引擎熄火。
    车辆彻底停摆抛锚。
    坐在驾驶室的江桥点了根烟，看向车窗外。
    远处落基山脉峰线上的雪在阳光下白得有些刺眼，但若是用眼角余光去看，会发现某些山顶存着轻微的视觉扭曲，像是活过来了一样。
    “边界效应。”
    “灵异正在侵蚀真实世界。”
    他低声自语。
    两个钟头前他跟田壮等人分道扬镳，独自开车前往农场。而田壮等人按计划前往另一个区域，去准备后续撤离的相关事宜。
    下车以后。
    他来到车头打开引擎盖，一股白烟冒出来。
    “完美。”
    临行前。
    他让田壮对车辆进行了适当“修理”，保证它能够在需要的时候坏掉。
    “没有信号。”
    拿出手机看了一眼。
    江桥坐在路边，开始等待鱼儿上钩。
    ……
    16点40分。
    太阳开始偏离，朝着西面下沉，而远处也适时传来了引擎声。
    很快。
    一辆黑色皮卡车减速停在了他车后十米的位置。
    “嘿！”
    “伙计。”
    “你在干嘛？”
    皮卡车司机是一名五十来岁的壮汉，穿着褪色的牛仔夹克，满脸的大胡子。他下车的时候，江桥注意到他左脚有轻微的跛。
    这人有残疾。
    “车坏了？”
    男子走过来，声音沙哑粗犷，但语气并不怎么友好，眼神里也有几分审视。
    江桥站起身。
    露出一种激动中混杂警惕的表情：
    “是的。”
    “我刚刚检查了一下，好像发动机出了点毛病，冷却系统也有点问题。但我不太懂，我想要打电话给道路救援，但这里一点信号都没有。”
    “这地方可没多少人会来。”
    “一个人？”
    男子瞥了一眼SUV的车牌，又看了看江桥的长相：“亚洲人？”
    “我有同伴。”
    “不过刚才高速路上起了一场大雾。”
    “我们走丢了。”
    “该死！”
    “高速路上也能走丢，真不知道他们是干什么吃的。”
    江桥抱怨道。
    大雾是事实，就在那个发生事故，死了63人的地方没多远的位置。
    那地方还有一条高速路出入口。
    最重要的是，那雾气不正常，若非江桥指引，两辆车要么撞出高速路车毁人亡，要么被引导进那条出入口，驶向其他方向。
    “大雾。”
    果然。
    男子听到这个词语，眼神有了细微变化。
    “是的。”
    “大哥你能帮我叫一辆拖车吗？”
    “再接我下电话。”
    “我需要修车，也需要联系我的同伴。”
    江桥犹豫着说道。
    “这地方没信号，谁来都没有。”男子绕到车头看了眼引擎，“漏液了，而且漏得很厉害。我得回镇子才能给你找人帮忙。”
    “你要是愿意。”
    “我可以载你一程，带你去前面镇上，到时候你自己找人。”
    “老卡尔就是干这活儿的。”
    “不过他经常喝酒，这会儿说不定已经喝上了。就算你找到了他，也得明天才能干活儿。当然，你也可以打电话给其他人帮忙。”
    啪嗒！
    男子掏出一盒皱巴巴的香烟。
    点了一根。
    “马上天黑了，这边有狼活动，你独自待在这里可不安全。”
    男子深深吸了一口。
    吐出一个烟圈。
    “好吧。”江桥犹犹豫豫的说道，“你说的镇子远吗？”
    “就在前面。”
    “不到5英里。”
    江桥锁好车门，背上背包，坐上了老哥的皮卡车。就像一个孤立无援，需要帮助的旅行者，带着几分感激，又带着几分不信任。
    皮卡启动。
    缓缓沿着公路继续行驶。
    “你跟你同伴打算去什么地方，为什么会往这边走？”
    车上。
    名叫斯派克的老哥问道。
    “我朋友是一名生存狂，现在外面到处都不安全，他想要找一个人少的地方过隐居生活。我来丑国办点事，顺便旅游。”
    “听说以后就跟他一起过来看看。”
    “我热爱自然风光，对落基山脉以及几个国家公园非常感兴趣。”
    说着。
    江桥还打开相机。
    给斯派克看自己这一路上拍摄的照片。
    “生存狂？”
    “隐居？”
    “很棒的想法。”
    斯派克看了一眼照片，点了点头，说道：“我在年轻的时候也向往大城市，我去过金市，也去过洛市，但最终我回到了乡下。”
    “我无法适应那里的生活。”
    “他们贪婪、无耻、堕落，喜欢夸夸其谈，充满了虚伪与狡诈。”
    “我感到非常恶心。”
    老哥一看就是个有故事的人，也不知年轻时经历了什么，逮着西海岸两大标志性城市就是一顿狂喷。
    “是的，是的。”
    江桥也应和道：“他们喜欢标榜自己，这是一种非常傲慢的行为。”
    “他们并不能代表真正的丑国精神。”
    “西海岸那几座城市的繁荣，在我看来不过是依靠牺牲传统地区利益，抢走如您这般勤劳者的工作实现的。”
    “但现在他们坐在办公室，喝着咖啡，指责你们不能跟上时代。”
    “你看看他们拍的电影。”
    “作为丑国精神的牛仔。”
    “被他们要么拍成杀人狂魔，要么拍成脑子有病的哲学家，就从来没真正拍过一个早早起床，默默干活儿的真牛仔。”
    “这太糟糕了。”
    “加州人怎么这么坏啊！”
    草了个dJ！
    斯派克感觉江桥真是太懂了，两人这一路上简直是相谈甚欢。
    越聊越投机。
    趁聊天功夫。
    江桥默默观察着沿途风景。
    随着靠近小镇，地貌开始发生变化。大片的森林逐渐消失，取而代之的是荒芜的农田。田野里长满了野草，看起来很久没有耕种过了。
    不过……
    他发现在远处的田地里，立着七根石柱，柱子的顶端钉着铁环。
    “那是什么？”
    江桥问道。
    “举行庆典的地方。”斯派克随口说道，“每年入冬之前，我们都会举行盛大庆典，庆祝又一年的丰收，祈祷明年的富足。”
    “这是我们的传统。”
    “蛮好的。”江桥笑道。
    这话骗骗普通人就得了，他目力惊人，自然能看到那铁环上的污垢，以及石柱上残留的血痕。他甚至可以看出，这些血痕是一周前留下的。
    啧啧啧。
    人祭啊！
    这年头人祭可不仅仅是象征性意义。
    那是真有对象的。
    比如……
    厉鬼！