那天傍晚，天边还剩一道暗红色的光，窄窄的，像一条带子横在江面上。
    李镇从竹椅上坐起来，把猫放在一边，猫被吵醒了，不满地叫了一声，跳上石桌，又趴下去。白芍在厨房里洗碗，水声哗啦哗啦，听见脚步声，探出头看了一眼，看见他往江边走去，没在意。
    他经常去江边坐着，一坐就是半天。
    她继续洗碗，碗是粗瓷的，边沿有缺口，她洗得很慢，一个碗洗了又洗。
    天快黑了。
    太阳沉到山后面，只留下一道暗金色的光，横在天边。
    江面上的风更大了，吹得芦苇弯了腰，又直起来。
    白芍把饭菜热了一遍，又等了一会儿，还是没回来。
    她解下围裙，挂在灶台边，走出院子，往江边去。
    月亮还没上来，路上很暗，她走得慢，怕踩到石头。
    远远的，看见他坐在那块石头上，一动不动。那块石头很大，从岸边伸到水里，长满了青苔。
    他坐在上面，像石头的一部分。
    江水很绿，很静，几乎看不出流动。
    夕阳的余光落在水面上，红彤彤的，像铺了一层绸缎。他坐在那里，像一块石头，又像一截被江水冲上岸的枯木。
    白芍走过去，站在李镇旁边。“吃饭了。”
    李镇没动。
    白芍说：“李镇？”
    还是没动。
    白芍伸手推了推他的肩膀。
    他晃了一下，又不动了。
    他的眼睛睁着，却又像是闭着，什么也看不清。只有眼前一汪潭水，倒映进李镇的双眼里，瞧得清晰些。
    白芍有些慌乱，常听说水猴子的怪事，水猴子便是水鬼，会蛊惑人心，吃掉出江的渔夫。
    难道李镇……
    白芍心中越发胡乱，心跳也变快，她总觉得，那潭死水底下，有什么东西在动。
    “李镇？”她的声音有些抖。
    没有回应。他像睡着了，但眼睛睁着。
    像醒着，但听不见她说话。
    白芍站在那里，不知道该做什么。风吹过来，把她的头发吹乱了。她站了很久，然后转身，跑回村里。
    若真有水猴子，白芍清楚靠自己一个人根本没办法帮到李镇。
    她去找孙文山。
    孙文山是学宫里的夫子，她也知道，孙先生不是平常人。
    便是这会子功夫。
    孙文山正在学堂里批改学生的功课。
    油灯下，他眯缝着眼，一笔一划地写着批语。门被推开，白芍跑进来，气喘吁吁。
    “孙先生！李镇……李镇他……”
    孙文山放下笔。“怎么了？”
    白芍说：“他坐在江边，不动了。我叫他，他不应。推他，他也不动，像是遭了水猴子！”
    孙文山站起来，拿起拐杖。
    “走，去看看。”
    他们走到江边。天已经全黑了，月亮升起来，照在江面上，亮晃晃的。
    李镇还坐在那块石头上，一动不动。孙文山走到他面前，低头看着他的脸。眼睛睁着，看着江面。呼吸很平稳，像睡着了。
    孙文山伸手，探了探他的脉搏。脉搏很稳，很强。他收回手，想了想。
    “他在闭关。”孙文山说。
    白芍愣了一下。“闭关？”
    孙文山顿了良久：“修行之人，到了一定境界，会闭关悟道。少则几天，多则几年。闭的是六识，断的是外缘。他听不见你说话，也看不见你。他不是不理你，是理不了。”
    白芍说：“他……他没事？”
    孙文山说：“没事。”
    白芍说：“那他什么时候能醒？”
    孙文山说：“不知道。也许明天，也许明年，也许……”
    他没说下去。
    孙先生心中也好奇，讲道理，自己也好歹是筑基修士，晓得这闭关要选无人侵扰之地。
    除非道行境界高到，丝毫不在意外界的危险，才会选择露天闭关。
    然自己这大半辈子，在四海学宫里读学一生，也鲜有听说过这般托大的人。
    好在这渔沟村穷乡僻壤，也没什么人能来威胁到李镇，再不济，总还有自己。
    孙文山一席话说完，白芍也已明了。
    她看着李镇的脸。月光下，那张脸很平静，平静得像一尊石像。
    她伸出手，想摸摸他的脸，手停在半空，又缩回去了。
    “先生。”她说。“他会不会有危险？”
    孙文山想了想。
    “低境修士闭关，往往会选择不会被打扰的地方。怕的是外邪入侵，怕的是心魔作祟。但他……”他看着李镇。“他应该不怕。”
    白芍说：“为什么？”
    孙文山说：“他的境界……恐怕我是看不透。他的底细，我也看不透。这样的人，闭关闭的不是修为，是心。”
    白芍不懂。
    但她知道，李镇不会有事。她信孙先生，也信李镇。
    那天晚上，她搬了一把椅子，坐在李镇旁边。
    月亮从东边移到西边，她坐着。风吹过来，很冷，她裹紧了衣裳。猫从院子里跑过来，跳上她的膝盖，趴着，打着呼噜。
    她摸着猫，看着李镇的侧脸。月光下，他的轮廓很深。
    天快亮的时候，她站起来，走回家。
    她还要做豆腐。豆腐要早起做，晚了就不嫩了。
    她走到院门口，回头看了一眼。李镇还坐在那里，像一块石头。她看了很久，然后转身，推开门，走进去。
    日子就这么过。
    每天早起做豆腐，推着豆腐车去卖。卖完了，去江边坐一会儿。
    李镇还在那里，眼睛睁着，看着江面。她跟他说几句话，他不应。她给他带饭，放在他旁边。饭凉了，她收走。第二天再带。
    孙文山隔几天来一次。他拄着拐杖，站在李镇面前，看一会儿。然后坐下，也看一会儿江面。有时候跟李镇说几句话，说学堂里的事，说村里的趣事，说学宫来的信。
    李镇不应，他也不在意。
    “你这个人，闭关闭得倒是省心。”孙文山说。“不用吃饭，不用喝水，不用应付那些烦心事。我也想闭关。”
    风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。
    孙文山坐了一会儿，站起来，走了。
    春天过去了。江边的桃花开了，又谢了。花瓣落在李镇肩上，落在他头上，他不拂。
    白芍帮他拂。
    夏天来了。太阳很烈，晒得石头烫手。
    白芍在他头上撑了一把伞。伞是油纸伞，旧了，破了两个洞。
    阳光从洞里漏下来，落在他脸上，他也不躲。秋天来了。
    江边的芦苇白了，风一吹，芦花满天飞。芦花落在他身上，像雪。
    白芍帮他拍掉。冬天来了。雪下得很大，江面结了冰。
    李镇坐在雪地里，身上落满了雪，像一个雪人。
    白芍帮他扫雪，扫完又落，落完又扫。
    一年过去了。
    渔沟村还是那个渔沟村。
    鸡在路边刨食，狗在墙根下睡觉。
    茶摊的老汉还在，王寡妇还在，张屠户还在。
    日子不紧不慢，不咸不淡。白芍的豆腐还是那么嫩，那么白。
    她的生意还是那么好。但她不爱笑了。以前她爱笑，笑起来眼睛弯弯的，很好看。
    现在她不笑了。推着豆腐车走在村里，有人跟她打招呼，她点点头，不说话。
    孙文山老了。
    拐杖换了一根，更粗了，更结实了。他走路更慢了，喘气更重了。
    但他还是隔几天来一次江边，站一会儿，坐一会儿，说几句话。
    “你说你这个人，闭关闭一年了。你不闷吗？”
    他看着李镇。“我要是你，早就闷死了。”
    李镇不应。孙文山叹了口气，走了。
    又是一年。
    白芍的豆腐车旧了，轮子吱呀吱呀响。
    她推着车，走过村口，走过老槐树，走过李镇家门口。她停下来，看了看那个院子。院子里有棵老槐树，树下有张竹椅，竹椅上没有人。猫趴在石桌上，瘦了，毛也掉了不少。它看见白芍，喵了一声。白芍走进去，给猫倒了一碗水。猫喝了，舔了舔嘴，又趴下去。
    白芍站在院子里，看着那间屋子。门关着，窗户关着。灶台上有灰，锅里有剩粥，碗没洗。她看了一会儿，转身走了。
    她走到江边。李镇还坐在那里，眼睛睁着，看着江面。他的衣裳烂了，风吹日晒，变成一缕一缕的。胡子长得很长，乱糟糟的，像杂草。脸上有灰，有泥，有岁月的痕迹。
    白芍蹲下来，看着他。“李镇。”
    没有回应。
    “你什么时候醒？”
    没有回应。
    “我等你。”
    她站起来，走了。
    又是一年。
    渔沟村来了几个陌生人。
    穿着官服，骑着马，说是来找人的。他们拿着画像，在村里问。问了一圈，没人知道。他们走了。
    茶摊的老汉说，是朝廷的人，来找那个剑客的。
    村里人议论了几天，慢慢就不说了。
    白芍的豆腐车更旧了。轮子修了好几次，修不好。
    她换了一辆新车，木头的，漆成红色。新车很亮，推在村里，很好看。但她还是不笑。
    她走到江边，李镇还在那里。他的衣裳更烂了，胡子更长了。他的脸被晒得黝黑，嘴唇干裂，起了皮。白芍蹲下来，看着他。
    “李镇。”
    没有回应。
    “我走了。”
    她站起来，走了。
    走了几步，停下来，回头。李镇坐在那里，像一块石头。
    她看了很久，依旧转身，走了。
    又是一年。
    渔沟村的豆腐坊关了。白芍走了。没人知道她去了哪里。有人说她嫁人了，去了外地。有人说她去了镇上，开了更大的豆腐坊。说什么的都有，没人知道真假。
    猫还在。它不走。
    它蹲在石桌上，看着院门。饿了去江边捉鱼，渴了喝雨水。
    瘦得皮包骨，毛掉光了，像一只秃猫。
    但它不走。
    孙文山老了。走不动了。
    他坐在学堂里，看着窗外的天。天很高，很蓝。有鸟飞过，排成人字，往南去。
    他看了一会儿，低下头，继续批改学生的功课。笔在纸上沙沙响，很慢，很轻。
    第五年。
    春天。
    桃花开了。江边的桃花，比往年开得都盛。粉红的花瓣落在地上，铺了一层，像雪。
    李镇坐在石头上，眼睛睁着，看着江面。他的衣裳烂成了布条，挂在身上，像破旗。
    胡子长到胸口，乱糟糟的，像枯草。
    脸上全是灰，看不清面目。
    他像一块石头，像一截枯木，像这座江边的一部分。
    风吹过来，桃花瓣落在他肩上，落在他头上，落在他腿上。
    他没有动。
    忽然，他的眼睛眨了一下。
    很慢，很轻。
    像春天第一片叶子张开。
    他张嘴，吐出一口气。那口气很淡，几乎看不见。
    但它落在地上，地上的桃花瓣被吹起来，漫天飞舞。
    落在江面上，江面炸开。
    半边江水被掀起来，像一面墙，竖在半空。水花四溅，落下来，像下雨。
    鱼从水里跳出来，在空中甩了几下尾巴，落回水里，又跳出来。
    江面上全是鱼，银光闪闪的，像碎银子。
    李镇看着那些鱼，看了很久。忽然开了口。
    “不知……如今是何境界了。”
    声音很哑，像砂纸磨过铁皮。他已经很久没有说话了。
    他站起来，腿有点软，晃了一下，稳住了。他转过身，看着渔沟村的方向。
    村子很小，房子很矮，炊烟升起来，一股一股的，混在一起，分不清是谁家的。
    他看了很久，然后迈步，往家走。
    走到院门口，他停下来。
    院门敞着。院子里有棵老槐树，树下有张竹椅，竹椅上没有人。
    石桌还在，石凳还在。灶台还在，锅还在，碗还在。但没有人。
    猫趴在石桌上，瘦得皮包骨，毛掉光了。
    它听见脚步声，抬起头，看见李镇，愣住了。然后它跳下石桌，跑过来，蹭他的腿。喵了一声，声音很轻，像风吹过窗棂。
    李镇弯腰，把猫抱起来。猫很轻，轻得像一团棉花。它趴在他怀里，打着呼噜。李镇走进院子，站在老槐树下。他看着那间屋子。门关着，窗户关着。灶台上有灰，锅里有剩粥，碗没洗。蛛网挂满了房梁，在风里晃啊晃。
    他看了很久。
    “白芍。”他喊了一声。
    没有人应。
    风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。
    猫在他怀里，打着呼噜。
    他站在院子里，看着那扇关着的门，看了很久。