院子里很静。
    老槐树的叶子落了大半，剩下的在风里晃着，黄灿灿的，像一面面小旗。
    李镇站在树下，怀里抱着猫。
    猫瘦了，轻得像一团旧棉絮，毛掉得稀稀拉拉，露出底下灰白的皮。
    它趴在他怀里，闭着眼，呼噜声很轻，像风吹过破窗户纸。
    他站了很久。
    太阳从东边移到头顶，影子从长变短。
    他看着那扇关着的门，门板上的漆掉了，露出下面灰白的木头。
    门缝里结了蛛网，细细的，在风里颤。灶台上的灰更厚了，锅里的剩粥干了，裂成几块，碗摞在灶台角，积了一层灰。
    墙上挂着那把旧鱼竿，蛛网缠了好几层，看不清原来的颜色。
    木桶还在墙角，底漏了，阳光从漏洞里照进去，在地上画出一个圆。
    他低下头，看着猫。猫睁开眼，它看着他，喵了一声，声音很轻，像在问什么。李镇摸了摸它的头，猫又闭上眼睛。
    他走出院子，往学堂去。
    路上遇见茶摊的老汉，老汉正在收桌子，看见他，愣了一下。
    老汉张了张嘴，想说什么，又咽了回去。李镇从他身边走过，老汉看着他的背影，手里的抹布掉在地上，没捡。
    李镇走过村口，走过老槐树，走过那座小石桥。
    桥下的水很浅，能看见底下的石头和青苔。
    一条鱼从石头缝里游出来，摆了一下尾巴，又钻回去了。
    学堂的门开着。
    孙文山坐在讲台后面，正在批改学生的功课。
    他面前的桌上堆着一摞纸，笔搁在砚台边，墨已经干了。
    他写得很慢，一笔一划，像在刻字。
    门被推开，他抬起头，看见李镇，愣了一下。然后他放下笔，看着李镇。
    李镇走进去，在旁边的椅子上坐下。猫从他怀里跳下来，蹲在桌角，舔了舔爪子。孙文山看着那只猫，猫毛掉了大半，皮包骨头，像一只风干的标本。他看了一会儿，又看着李镇。
    “醒了？”孙文山说。
    李镇点点头，“几年了？”
    孙文山掐算一下手指，“五年吧，闭得挺久，那白家丫头都走了。”
    李镇点点头。
    他看着窗外，窗外是学堂的院子，院子里有一棵石榴树，树上的石榴熟透了，裂开几道口子，露出里面红晶晶的籽。一只鸟落在枝头，啄了几口，飞走了。
    “白芍走了。”孙文山说。“三年前。豆腐坊关了，人走了。没人知道去了哪儿。”
    李镇没说话。
    他看着桌上的那摞纸，纸上写着字，歪歪扭扭的，是学生的功课。
    最上面一张写着“人之初，性本善”，字写得很认真，但笔画生硬，像刚学会拿笔的孩子写的。他看了一会儿。
    “猫，你帮我养着。”李镇说。
    孙文山看着那只猫。
    猫趴在桌角，闭着眼，呼噜声很轻，这个年龄的猫，活不了多久了。
    孙文山伸手摸了摸它的背，骨头硌手，毛扎手。
    他收回手，看着自己的手指，指节粗大，皮肤松垮，老年斑一块一块的。
    “我养不了几年了。”孙文山说。“我也快到头了。”
    李镇说：“它也是。”
    孙文山看着猫。猫睁开眼，看了他一眼，又闭上了。孙文山笑了，笑容很短，很苦。
    “行。放这儿吧。我活一天，它活一天。”
    李镇站起来，走到门口，停下来。他没有回头。
    “先生。”
    孙文山说：“嗯。”
    李镇说：“这几年，多谢了。”
    孙文山没说话。李镇走出学堂，走进阳光里。阳光很亮，照得他睁不开眼。
    他眯着眼，走过小石桥，走过老槐树，走过村口。
    他走到村口，停下来。
    回头看了一眼。村子很小，房子很矮，炊烟升起来，一股一股的，混在一起，分不清是谁家的。
    他看了很久，然后转身，往北走。
    北边的山很高，青的，雾蒙蒙的。
    山上有一座仙宗，叫天降宗。
    丫丫在那里。他走得很慢，不急。路很长，弯弯曲曲的，两边是田埂和荒地。田里的稻子已经割了，只剩下茬子，硬撅撅的，像一把把短刀插在土里。
    风吹过来，干巴巴的，带着土腥味。
    这一路走了很久，终于到了山脚下。
    山门很大，白玉石的，刻着“天降宗”三个字。
    门口站着两个弟子，穿着青色道袍，腰悬长剑，站得笔直。
    他们看见李镇，打量了一眼。衣裳皱巴巴的，胡子拉碴，脚上趿拉着一双破布鞋。不像来拜师的，像要饭的。
    “干什么的？”左边的弟子问。
    李镇说：“入宗。”
    弟子说：“有引荐信吗？”
    李镇说：“没有。”
    弟子说：“宗门显灵碑上，有你的名字吗？”
    李镇说：“没有。”
    弟子说：“那你来拜什么师，入什么宗？走吧。”
    李镇没走。他站在山门口，看着山门里面。里面是石阶，很长，很高，一直通到山顶。石阶两边种着松树，风吹过，松涛阵阵，像有人在哭。
    “我可以做杂役。”李镇说。
    弟子看着他。“杂役？”
    李镇说：“劈柴，挑水，扫地，什么都行。”
    弟子和旁边的弟子对视一眼。
    杂役，宗门确实缺。杂役不是弟子，不算宗门的人，不需要引荐信，不需要显灵碑显名。给口饭吃就行。
    “等着。”左边的弟子说。他转身进去了。
    李镇站在山门口，等着。太阳从东边移到头顶，晒得他脑门发烫。
    他的影子从长变短，缩成一团，踩在脚下。过了很久，那个弟子出来了，身后跟着一个管事。管事是个中年人，穿着灰色道袍，肚子很大，走路的时候微微喘气。他看了李镇一眼，上下打量，目光在他脚上那双破布鞋上停了一下。
    “叫什么？”管事问。
    李镇说：“李二。”
    管事说：“哪儿来的？”
    李镇说：“渔沟村。”
    管事说：“会干什么？”
    李镇说：“劈柴，挑水，扫地，什么都会。”
    管事说：“劈过柴吗？”
    李镇说：“劈过。”
    管事说：“劈一根看看。”
    旁边有一堆柴，是山门口备着的，给来往弟子生火用的。
    李镇走过去，拿起斧头，从柴堆里抽出一根松木。松木很粗，有碗口大，疤节很多，硬得很。
    他把木头立在地上，举起斧头，一斧劈下去。
    木头从中间裂开，整整齐齐，分成两半。裂口光滑，像刀切过的豆腐。
    管事看着那两半木头，看了很久。
    他拿起一块，摸了摸裂口，光滑得不像斧头劈的，像刨子刨过的。他看了李镇一眼，李镇站在那里，斧头垂在身侧，脸上没什么表情。
    “行。留下吧。”管事说。他转身往里走。“跟我来。”
    李镇跟在后面。石阶很长，很陡，走起来费劲。
    管事走得慢，喘得厉害，走了几十级就停下来歇一歇。李镇跟在他后面，不急不慢。管事回头看了他一眼，他脸上连汗都没出。
    管事没说话，继续走。
    到了山顶，管事带他走进一个院子。
    院子不大，地上铺着青石板，石板缝里长着草。院子北边有一排低矮的屋子，门窗都旧了，漆掉了，露出灰白的木头。
    南边堆着一堆柴，很高，像一座小山。柴堆旁边放着几口大缸，缸里装着水。院子中间有一口井，井口长满了青苔。
    “你就住这儿。”管事指着最边上一间屋子。屋子很小，一张木板床，一张桌子，一把椅子。
    窗户纸破了，风从破洞里灌进来，呜呜响。桌上有一盏油灯，灯芯烧黑了，灯油干了。
    李镇走进去，看了看。
    床上铺着干草，草上有一床薄被，被子上有补丁，洗得发白。
    他伸手按了按床板，床板咯吱响了一声。
    “明天开始干活。”管事说。“卯时起来，先挑水，把缸灌满。然后劈柴，劈够一天用的。劈完了扫地，从这儿扫到山门。扫完了去厨房帮忙。天黑收工。”
    李镇说：“好。”
    管事看着他，看了几息。
    这个人，从进门到现在，没问过一句。
    住哪儿不问，吃什么不问，工钱不问。
    叫他劈柴就劈柴，叫他挑水就挑水。
    管事觉得奇怪，但又说不上哪里奇怪。他转身走了。
    李镇坐在床上，床板咯吱咯吱响。
    他看着窗外的天，天很蓝，没有云。风吹过来，窗户纸呼嗒呼嗒响，像有人在拍手。他看了一会儿，然后躺下来，闭上眼睛。
    第二天，卯时。天还没亮。李镇起来，走到院子里。水缸空着，他拿起扁担，挑着木桶，走到井边。井很深，看不见底。
    他把木桶放下去，桶底碰到水面，咕咚一声，水花溅起来。
    他提上来，满满一桶，水很清，能看见桶底的木纹。他挑着水，走到缸边，倒进去。
    一趟，两趟，三趟。
    灌满一缸，要十二趟。
    挑完水，开始劈柴。
    斧头很钝，刀刃卷了，劈硬木头费劲。他一斧一斧劈着，不急不慢。柴堆在减少，劈好的柴码在墙根，整整齐齐。劈完柴，开始扫地。落叶扫到路边，堆成一堆。
    扫完的时候，太阳已经偏西了。
    他扛着扫帚往回走，路上遇见几个弟子，穿着青色道袍，腰悬长剑，说说笑笑。他们从他身边走过，看了他一眼，移开目光。杂役，不值得多看一眼。
    他回到院子，厨房的人已经在等他了。厨房管事是个胖女人，姓刘，都叫她刘婶。
    她看见李镇，递给他一盆菜，一筐萝卜。
    “洗了，切了。”
    李镇接过去，蹲在井边，洗菜，切菜。
    天黑的时候，李镇回到那间小屋。
    但他没动，靠着墙，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在窗户纸上，白晃晃的。
    万般人万般命。
    李镇不知道自己如今在追求什么。
    日子就这么过。每天挑水，劈柴，扫地，洗菜，切菜。不紧不慢，不咸不淡。他很少说话，管事叫他做什么他就做什么。刘婶叫他洗菜他就洗菜，叫他切菜他就切菜。弟子们从他身边走过，看他一眼，移开目光。没有人多看他一眼。
    他有时候会问一句。
    “赵丫丫，你们认识吗？”
    弟子们想了想。
    “赵丫丫？没听过。有个赵师姐，是长老的关门弟子。你问这个做什么？杂役弟子，做好你的活计就可以了。”
    李镇不问了。
    他每天劈柴的时候，会往山顶的方向看一眼。山顶上有一座大殿，飞檐斗拱，很高，很远。丫丫在那里。她不知道他来了。他也不想让她知道。
    过了几个月，宗门里热闹起来。
    弟子们议论纷纷，说几方宗门会晤要开始了。
    五牛宗，青云山，紫霞观，碧落门，都要来。
    天降宗是东道主，要跟各宗弟子比试。赢了有面子，输了丢人。
    弟子们紧张，长老们也紧张。练武场上，天天有人练功，剑光霍霍，呼喝声震天。
    李镇挑着水从练武场边走过，看了一眼。
    剑光很亮，招式很好看。
    他看了一会儿，低下头，继续走。
    会晤那天，山门大开，各宗的人陆续来了。
    五牛宗的人最张扬，穿着黑色道袍，胸口绣着一头金色的牛，气势汹汹。
    他们的弟子个个高大，膀大腰圆，走路的时候地面都在震。
    青云山的人来了，紫霞观的人来了，碧落门的人来了。各宗宗主坐在看台上，天降宗宗主清玄真人坐在正中，面色平静，但手在袖子里攥着。
    比试开始了。天降宗的弟子上去，一个接一个，败下来。
    五牛宗的弟子太强了，拳法刚猛，剑法凌厉，天降宗的弟子根本挡不住。
    “天降宗就这点本事？”
    “听说你们有个玲珑骨赵天骄，怎么没来？”
    “怕了？躲起来了？”
    天降宗的弟子脸色铁青，有人小声说：
    “赵师姐跟着长老去游历了，不然哪轮到他们嚣张。”
    但没人敢大声说。输了就是输了，说什么都是借口。
    五牛宗的弟子又胜了一场，连胜七场。
    看台上，五牛宗的宗主笑得合不拢嘴，其他宗的人也摇头。天降宗这次丢人丢大了。
    李镇站在人群后面，挑着水桶。
    他从厨房出来，正好路过练武场，看见台上的情景。台上的五牛宗弟子正在叫阵。
    “还有没有人？天降宗没人了？”
    台下鸦雀无声。天降宗的弟子低着头，不敢上去。长老们的脸色很难看。
    李镇放下水桶，走上台。
    弟子们愣住了。
    “他是谁？”
    “不认识。”
    “好像是杂役？劈柴的那个？”
    “杂役？杂役上去干什么？送死？”
    五牛宗的弟子看着李镇，上下打量。
    衣裳皱巴巴的，脚上趿拉着破布鞋，裤腿卷到膝盖，露出一截小腿，腿上还有泥。
    五牛宗弟子笑了。“天降宗没人了？派个杂役上来？”