热气球表演结束了，五个热气球缓缓降落。主持人又开口了，声音激动得都有点劈了：“各位领导，各位来宾！最后一个项目——也是本次阅兵最惊险、最刺激的项目——滑翔机飞行表演！”
    台下安静了。所有人都不知道滑翔机是什么。
    起飞场旁边的山坡上，一架滑翔机被推了出来。机翼又长又薄，蒙着油布，在阳光下泛着光。机身是木质的，刷了清漆，看着很轻巧。下面有三个轮子，前面一个，后面两个。中间有个座位，座位上坐着一个人——铁蛋。
    铁蛋换了一身衣裳，穿着紧身的短打，戴着皮帽子，脸上戴着护目镜，看着跟个怪鸟似的。他坐在滑翔机的座位上，双手握着操纵杆，脚蹬着轮子。
    承平帝看着那架滑翔机，满脸疑惑：“四叔，这……这是什么？没有火，没有袋子，怎么飞？”
    萧战说：“陛下，这叫滑翔机。不用火，不用热气，靠风就能飞。从山坡上往下滑，速度够了，风就把机翼托起来了。跟风筝一个道理，但风筝是绳子拽着的，滑翔机没有人拽。”
    承平帝说：“那它不会掉下来？”
    萧战说：“会。但掉得慢。它一边往前飞，一边往下掉。飞得够快，掉得就慢。他还会在空中的时候利用空气中的热气流上升，实现飞行，等它掉到地上，已经飞出去很远了。”
    承平帝似懂非懂，但眼睛死死盯着那架滑翔机，一眨不眨。
    山坡上，铁蛋深吸一口气。他的心跳得比刚才还快——热气球他飞了三百多次，闭着眼睛都能飞。滑翔机他只飞了几次，还栽过跟头。今天当着皇帝的面飞，要是栽了……
    他摇了摇头，把那些念头甩出去。栽了就栽了，摔不死就行。
    他朝下面挥了挥手。萧战看见了，举起红旗，往下一挥。
    铁蛋用力一蹬，滑翔机冲了出去。轮子在山坡的草地上轱辘轱辘地滚，越来越快。风从前面灌过来，灌进他的袖口里、领口里，凉飕飕的。他盯着前方，手握着操纵杆，指节发白。
    速度越来越快。轮子的声音从轱辘轱辘变成了嗡嗡嗡。山坡到头了。滑翔机冲出了山坡，轮子离开了地面。
    然后——它飞起来了。
    机翼托着机身，风托着机翼，把铁蛋往天上送。滑翔机在空中划过一道弧线，像一只巨大的鸟。铁蛋操纵着副翼，左转、右转、上升、下降，动作流畅自如。
    承平帝的嘴张开了，下巴差点掉到地上。他往前走了两步，又走了两步，差点从主席台上摔下去。刘瑾一把扶住他，他才稳住。
    “这……这……”承平帝说不出话了。
    张承宗的手按在刀柄上，指节捏得咔咔响。他的眼睛瞪得跟铜铃似的，脸上的表情像是见了鬼。他在兵部这么多年，见过骑兵冲锋、见过步兵列阵、见过火炮轰城。但这个东西——一个人坐在一架没有火的机器上，从山坡上飞起来，在空中自由地滑翔——他没见过。他想都不敢想。
    周明德的白胡子不抖了。他整个人僵住了，像一尊石像。他的眼睛追着那架滑翔机，从左边追到右边，从右边追到左边。他的嘴唇哆嗦着，挤出几个字：“绝世神兵……绝世神兵啊……”
    钱益谦忘了心疼银子，忘了算账，忘了户部那些糟心事。他仰着头，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼睛瞪得跟铜铃似的。他忽然想起萧战刚才说的话——“投资有回报”。这东西要是用在战场上，别说回报了，简直就是降维打击。敌人在地上跑，咱们在天上飞；敌人拿刀砍，咱们往下扔火药包。这仗还怎么打？
    大臣们炸了锅。
    “这这这——这怎么可能！人怎么能在天上飞！”
    “没有火，没有袋子，就靠两块布，居然能飞起来！”
    “萧国公到底是怎么做到的？这不是科学，这是妖术吧？”
    “闭嘴！什么妖术？萧国公说了，这叫空气动力学！”
    “空气动力学是什么？”
    “你问我我问谁？”
    萧战站在主席台上，听着那些议论，嘴角翘得老高。他扭头看着承平帝，承平帝还在仰着头追那架滑翔机，脖子都快拧成麻花了。
    “陛下，”萧战说，“您脖子不酸吗？”
    承平帝说：“酸。但朕舍不得低头。朕这辈子没见过这种东西。朕以为热气球已经是极限了，没想到还有滑翔机。四叔，您到底还有多少东西没拿出来？”
    萧战说：“陛下，臣的东西都在科学院里。您今天看见的，只是一部分。还有更多的东西，正在研发中。等做出来了，臣第一时间请陛下过目。”
    承平帝点点头，目光始终没有离开那架滑翔机。
    滑翔机在天上飞了三圈，最后一圈的时候，铁蛋做了一个大胆的动作——他松开了操纵杆，张开双臂，让滑翔机自由滑翔。风从耳边呼啸而过，他感觉自己在飞——不是坐在机器上飞，是自己在飞。
    地面上响起一片惊呼。有人吓得捂住了眼睛，有人喊“他松手了”，有人喊“他要掉下来了”。
    但滑翔机没有掉。它稳稳地滑翔着，机翼微微晃动，像是在跟风跳舞。
    铁蛋重新握住操纵杆，调整方向，朝降落场滑去。轮子触到了地面，“哧——”的一声，在草地上滑了一段，溅起泥土和草屑。滑翔机颠了一下，又颠了一下，然后停住了。
    铁蛋从座位上站起来，摘下护目镜，朝主席台挥了挥手。他的脸涨得通红，不知道是风吹的还是激动的。
    承平帝带头鼓掌。掌声雷动，经久不息。大臣们、士兵们、学生们、工匠们，所有人都鼓掌，有人喊“好”，有人喊“铁蛋好样的”，有人激动得眼泪都出来了。
    铁蛋站在滑翔机旁边，听见那些欢呼声，眼泪一下子就涌上来了。他吸了吸鼻子，用袖子擦了擦，又流出来了，擦都擦不完。