掌声渐渐停了。承平帝转过身，看着萧战。他的眼眶也有点红，但忍住了。
    “四叔，”他的声音有点哑，“朕今天开了眼了。”
    萧战说：“陛下过奖。臣只是做了臣该做的事。”
    承平帝摇摇头：“您做的，不是‘该做的事’。您做的，是别人想都不敢想的事。热气球、滑翔机、自行车、纺车、留声机、造纸——这些东西，随便拿出一件，都够一个人吃一辈子。您拿出了一堆。”
    他顿了顿，声音提高了几分：“朕以前觉得，天下最大的功劳是开疆拓土、平定叛乱。今天朕知道了，最大的功劳，是让这个国家强大起来——不是靠打仗，是靠本事。打仗打的是消耗，本事攒的是家底。消耗完了就没了，家底攒下了，子孙后代都能用。”
    萧战说：“陛下圣明。”
    承平帝说：“不是朕圣明。是您厉害。朕就是坐在龙椅上看看，您是实打实干出来的。四叔，朕敬您。”
    他拿起桌上的茶杯，以茶代酒，朝萧战举了举。萧战也拿起茶杯，两个人碰了一下，一饮而尽。
    旁边的张承宗、钱益谦、周明德等人，看着这一幕，心里各有滋味。张承宗想的是：以后兵部的事，得多请教萧国公。钱益谦想的是：以后科学院的预算，不能卡太紧。周明德想的是：以后弹劾萧国公之前，得先搞清楚他在干什么。
    阅兵结束了，但承平帝不肯走。他站在主席台上，看着那些热气球、滑翔机、方队，舍不得离开。
    “四叔，”他忽然说，“朕能上去坐坐那个滑翔机吗？”
    萧战的脸色变了：“陛下，不可。滑翔机还在试验阶段，不安全。铁蛋飞了那么多次，还栽过跟头。陛下万金之躯，不能冒险。而且滑翔机刚飞完，还没检修。您别靠太近，万一有零件松动——”
    承平帝转身看着萧战，眼睛亮得跟点了灯似的：“四叔，朕想飞。”
    萧战愣住了。周围的大臣们也愣住了。张承宗的嘴张着，下巴差点掉到地上。钱益谦手里的茶杯直接掉了，摔在地上碎了都没察觉。周明德的白胡子一抖一抖的，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽回去了。
    “陛下不可！”张承宗第一个跪下了，“滑翔机乃新造之物，尚未完全可靠。陛下万金之躯，不可涉险！臣请陛下三思！”
    钱益谦也跪下了，声音都在抖：“陛下，这滑翔机连个名字都没有，铁蛋飞了一百八十多次才飞稳。陛下第一次上去，万一有个闪失，臣等担待不起啊！户部的银子还没花完呢——不是，臣的意思是，大夏不能没有陛下啊！”
    周明德跪下，白胡子在风里飘，声音沙哑但坚定：“陛下，老臣弹劾过萧国公无数次，但老臣知道萧国公做的东西都是好东西。可是好东西也有出岔子的时候。陛下若执意要飞，老臣就跪在这儿不起来。”
    一群大臣呼啦啦跪了一地，黑压压的，跟一片乌云似的。
    承平帝看着他们，皱了皱眉，然后扭头看着萧战：“四叔，您怎么说？”
    萧战沉默了好一会儿。他看着承平帝的眼睛，那双眼睛里没有冲动，没有任性，而是一种——渴望。不是小孩子要玩具的渴望，是那种想要突破自己、想要看得更远的渴望。他当年在沙棘堡，站在最高的山头上眺望敌营的时候，也是这种眼神。
    “陛下，您真的想飞？”萧战问。
    承平帝说：“朕想。朕是皇帝，大夏的山山水水，朕都只能在舆图上看。今天朕有机会从天上看看大夏，朕不想错过。”
    萧战又沉默了一会儿，然后说：“陛下想飞，臣可以安排。但有两个条件。”
    承平帝说：“什么条件？”
    萧战说：“第一，陛下不能单独飞。铁蛋带着您飞。他是大夏最有经验的滑翔机飞行员，飞了一百八十多次，什么情况都遇到过。有他在，臣放心。”
    承平帝点头：“行。铁蛋带朕飞。”
    “第二，”萧战伸出两根手指，“陛下今天不能飞太高。先飞个低空，熟悉熟悉。等下次准备好了，再飞高空。欲速则不达。”
    承平帝想了想，点头：“行。低空就低空。朕听您的。”
    跪在地上的大臣们急了。张承宗站起来：“萧国公，您怎么能答应呢？万一——”
    萧战看着他：“张大人，您信不信臣？”
    张承宗说：“臣信。但信归信，万一——”
    萧战说：“没有万一。臣做了这么多年东西，什么时候出过万一？热气球没摔过，蒸汽机没炸过，滑翔机——铁蛋摔了好几次，但人没事。因为臣在设计的时候就考虑了安全。滑翔机有副翼、有操纵杆、有备用绳索。就算在空中出了问题，也能滑翔降落。不会摔死。最多摔个跟头。”
    张承宗张了张嘴，说不出话。
    承平帝笑了，拍了拍萧战的肩：“四叔，朕就知道您有办法。走吧，带朕去高坡。”
    高坡上，铁蛋正在检查滑翔机。他蹲在机翼下面，用手摸着蒙皮，检查有没有裂缝。听见脚步声，他抬起头，看见承平帝走过来，吓得一屁股坐在地上。
    “陛……陛下？”铁蛋的声音都变了调。
    承平帝蹲下来，跟他平视：“铁蛋，朕要坐滑翔机。你带朕飞。”
    铁蛋的脸从红变白，从白变青，从青变灰。他的嘴唇哆嗦着，声音像从嗓子眼里挤出来的：“陛下，这……这不行。滑翔机危险。臣飞了一百八十多次还摔过好几回呢。陛下不能冒这个险。”
    承平帝说：“你飞了一百八十多次，经验丰富。朕信你。再说了，四叔说了，有你带着，没事。”
    铁蛋扭头看萧战。萧战点了点头。铁蛋咽了口唾沫，站起来，整了整衣裳，深吸一口气：“那……那陛下得听臣的。所有操作杆都不能随便乱动。”
    承平帝说：“行。朕听你的。”
    铁蛋帮承平帝系好安全带，扣好头盔。头盔是铁皮的，扣在脑袋上沉甸甸的，承平帝晃了晃脑袋，头盔没掉，但有点歪。铁蛋帮他正了正，又把防风镜给他戴上。
    “陛下，待会儿飞起来，风会很大。您别张嘴，张嘴风灌进去，嗓子会疼。还有，别往下看，往下看会晕。往前看，看远处。”
    承平帝说：“记住了。”
    铁蛋爬进座舱，坐在承平帝后面。他的腿紧紧夹住承平帝的腰，双手握住操纵杆，放在承平帝手旁边。
    “陛下，您把手放在操纵杆上，但别用力。臣来控制。您感受一下就行。”
    承平帝把手放上去，手心全是汗。
    铁蛋朝下面挥了挥手。萧战点了点头。
    “走！”
    滑翔机冲了出去。轮子在草地上轱辘轱辘地滚，越来越快，越来越快。风从前面灌过来，灌进承平帝的袖口里，灌进领口里，凉飕飕的。他盯着前方，手握着操纵杆，指节发白。
    然后，轮子离开了地面。
    滑翔机飘起来了。
    承平帝的心也跟着飘起来了。风托着他，把他往天上送。地面的草、石头、土疙瘩，一点点往后退，越来越远。他听见风在耳边呼啸，听见自己的心跳咚咚咚的，跟打鼓似的。
    “陛下，您感觉怎么样？”铁蛋在后面喊。
    承平帝说：“朕——朕在飞！”
    他张开嘴，风灌进去，嗓子眼儿凉飕飕的，赶紧闭上。
    滑翔机越升越高，二十丈，三十丈，四十丈。承平帝看见下面的人越来越小，房子越来越小，树越来越小。整个南苑基地像一个小模型，整整齐齐地铺在地上。远处是京城的城墙，灰蒙蒙的一条线。再远处是山，连绵起伏，像一条巨龙趴在天地之间。
    承平帝的眼泪一下子就涌上来了，被风吹散，凉丝丝的。
    他活了二十多年，从来没想过，有一天能飞上天。他是皇帝，大夏的皇帝，万民之上的皇帝。但在地上和在云上，不一样。在地上，他是最高的。在云上，他觉得自己很渺小，但同时又很伟大——渺小是因为天地太大，伟大是因为他飞上来了，用人的力量飞上来了。
    “陛下，您看！”铁蛋指着左边。
    承平帝扭头一看——一朵白云，就在他身边，近得能看见云丝在飘。他伸手去够，指尖从云里穿过，凉凉的，湿湿的，什么都没抓到，但他觉得自己抓到了。
    “手可摘云。”承平帝喃喃道。
    铁蛋在后面喊，声音里带着亢奋：“陛下！臣恭喜陛下，贺喜陛下！”
    承平帝说：“哦？何喜之有？”
    铁蛋的声音都在抖，但不是在害怕，是在激动：“能登上此等高度，纵观古今帝王，哪有一个人比得上陛下？陛下文治武功已经远迈前人，没想到眼界如此之高。如今也是前无古人，后无来者，真乃千古一帝，实至名归！故此臣忍不住恭喜陛下，贺喜陛下！”
    承平帝愣了一下。
    千古一帝。前无古人，后无来者。这几个字在他脑子里转了好几圈，像一团火，越烧越旺。他是皇帝，听惯了恭维话，什么“圣明”“英武”“睿智”，耳朵都听出茧子了。但“千古一帝”不一样。那不是随口说说的恭维，那是史书上才会出现的字眼。那是秦皇汉武才配得上的称呼。
    他今天只是飞上了天，离千古一帝还差得远。但铁蛋说得对——前无古人。他确实是第一个飞上天的皇帝。就凭这一点，史书上就会记他一笔。
    承平帝心中的火苗瞬间被引爆了。他本来想绷着，想维持皇帝的体面，想严肃地点点头说“爱卿过誉了”。但那团火太旺了，旺得他绷不住。他的嘴角开始往上翘，翘了一下，又翘了一下，然后——他笑了。不是那种矜持的、克制的笑，是那种爽朗的、发自内心的、毫无顾忌的大笑。
    “哈哈哈哈——”
    笑声从云层中不断传出，在空旷的天空中回荡。风把笑声吹散，吹到南苑的每一个角落。地上的大臣们仰着头，听见笑声，面面相觑。
    张承宗说：“皇上在笑？”
    钱益谦说：“在笑。笑得很开心。”
    周明德说：“老夫活了六十多年，头一回听见皇上笑成这样。”
    萧战站在高坡上，仰着头，看着天上那个越来越小的黑点，笑了。他笑得没有声音，但嘴角翘得老高。他知道，从今天开始，承平帝不一样了。不是因为他飞上了天，是因为他在天上看见了不一样的东西。一个人站得高了，看得远了，心就大了。
    滑翔机在天上转了好几圈，然后缓缓下降。轮子触到地面，颠了一下，又颠了一下，然后触地滑行，稳稳地停住了。
    铁蛋从座舱里爬出来，腿有点软，扶着机翼站了一会儿。承平帝从座舱里爬出来，腿也软，但他没扶东西，硬撑着站直了。他的脸被风吹得通红，眼睛亮得跟点了灯似的，头发乱得跟鸡窝一样，但腰杆挺得笔直。
    “四叔！”他朝萧战喊，“朕飞了！朕真的飞了！”
    萧战走过去，帮他解开安全带，摘下头盔。承平帝的头发被压得扁扁的，脑门上有一道红印子，但他不在乎。
    “陛下，感觉怎么样？”萧战问。
    承平帝想了想，说：“冷。高处真冷。风像刀子一样割脸。但心里热。特别热。像有一团火在烧。”
    萧战笑了：“陛下，那就是飞翔的感觉。”
    承平帝点点头，转身看着那架滑翔机，沉默了好一会儿。然后他拍了拍机翼，像拍一匹好马。
    “铁蛋，”他说，“朕要谢谢你。你带朕飞上了天。”
    铁蛋扑通一声跪下了，眼眶红了：“陛下，臣不敢当。臣就是开船的——不，开飞机的。臣能带陛下飞，是臣的福分。”
    承平帝把他扶起来，拍拍他的肩：“别跪了。以后也别跪了。你带朕飞过天，朕这辈子都不会忘记。”
    铁蛋的眼泪终于掉下来了，他用袖子擦了擦，又流出来了。
    承平帝转身走了两步，忽然停下来，回头看着那架滑翔机，笑了。
    “千古一帝，”他自言自语，“前无古人，后无来者。”
    他又笑了，笑得很畅快，笑声在基地上空回荡，惊飞了树上的麻雀。
    萧战站在旁边，看着他那副样子，摇了摇头，笑了。
    这孩子，被铁蛋的马屁拍得飘了。但飘一飘也好。飘过了，还得落地。落地了，还是那个皇帝。但心里有了一团火，以后的路，会走得更有劲儿。
    远处，夕阳西下，天边烧成橘红色。滑翔机的影子被拉得老长，投在草地上，像一只展翅的鹰。