比尔神父正在院子里祈祷，听见脚步声，猛地睁开眼睛。他看见那个官员走进来，笑眯眯的，跟往常一样。比尔神父的两眼金光爆闪，一个恶狗扑食就扑了上去，双手抓住官员的衣袖，声音都在抖：“大人！有回信了吗？萧大人愿意见我了吗？”
    官员被他吓了一跳，往后趔趄了一步，差点摔倒。他稳住身子，整了整被拽歪的官服，笑盈盈地说：“哦，神父，我的朋友，请您冷静。冷静一下。”
    比尔神父的额头青筋暴露。他咬着牙，压抑着怒火——这个狗日的传令官，不知道为什么总这么说话，每一句都好像在调侃自己，而且他总是笑眯眯的，就是屁事儿都不给办。你急他不急，你跳他不跳，你骂他他还笑。比尔神父在佛朗机见过无数官员，没见过这种——笑面虎。
    “大人，”比尔神父的声音从牙缝里挤出来，“您正常说话就行。不用叫我‘朋友’。我受不起。”
    官员白了他一眼，语气不咸不淡：“本官如此说话，不是怕您听不懂吗？您的大夏话，还是不太标准。本官说快了，您听不懂。说慢了，您觉得本官调侃您。那本官到底该怎么说话？”
    比尔神父深吸一口气，把那句“操你娘”咽回去，跳过这个话题：“萧大人可愿意见我了？”
    官员的态度捉摸不定，顿了一下，从袖子里掏出一张纸，递到比尔神父面前。
    比尔神父接过去，展开——是一张全新的表格。跟上次那张一模一样，只是换了纸。纸张白得刺眼，问题密密麻麻，跟他填了一个半月的那张，一模一样。
    “神父，”官员笑眯眯地说，“上次递交的资料，格式不对。重新填写一份吧。”
    比尔神父怔住了。
    他的眼睛盯着那张纸，一动不动。他的脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。他的手开始抖，纸在手里哗哗响。一抹血色从脖颈之间朝着面部蹿升，从脖子红到下巴，从下巴红到脸颊，从脸颊红到额头，最后整个人跟煮熟的虾子一样，通红通红的。
    “重新……填？”比尔神父的声音像从地底下冒出来的。
    官员说：“对。重新填。上次的格式不对，我们鸿胪寺有规定，表格必须用规定的格式填写。您那个格式，我们存档不了。所以麻烦您——”
    话没说完。
    比尔神父暴走了。
    他像一头被激怒的公牛，双目赤红，青筋暴起，朝着王姓官员扑了过去。他的双手在空中挥舞，指甲差点划到官员的脸，嘴里喷着唾沫星子，佛朗机语和大夏话混在一起，像一锅乱炖：“草你娘！你个龟孙！乌鲁巴拉。。。。”
    王姓官员显然已经有了准备。
    他后脚轻轻一撤，身子往右一闪，比尔神父扑了个空，踉跄了两步，差点栽倒在地。官员的动作不紧不慢，像是在花园里散步一样悠闲，脸上甚至还挂着那副欠揍的微笑。
    “护卫？护卫在哪里？”他扯着脖子喊了一嗓子，声音不大，但中气十足。
    话音刚落，两个士兵从宅院门口快速跑进来。他们穿着灰蓝色的军服，腰间挎着刀，脚步整齐划一，靴子踩在地上咚咚响。一人一边，一左一右，一把将比尔神父架了起来。神父的胳膊被反剪在背后，动弹不得，像一只被抓住翅膀的老母鸡。
    纵然被护卫架着，比尔神父已经陷入癫狂。他的身子被按住了，嘴却没被堵住。他自顾自地大喊，声音嘶哑，带着哭腔：“你们这群野蛮人！这是在耍我！我要抗议！我要见皇帝！我要见你们的大皇帝！”
    他的五个同伴蹲在墙角，缩成一团，大气不敢出。穿红袍的那个在胸前画十字，嘴里念念有词，脸色惨白。另一个灰袍的干脆把头埋进膝盖里，不敢看。
    王姓官员整了整被扯歪的官服，拍了拍袖子上的灰，慢悠悠地走到比尔神父面前。他看着神父那张涨红的脸、那双通红的眼睛，嘴角微微翘了一下。
    “神父，有什么问题我们可以谈谈嘛，何必动粗呢？”官员的声音不紧不慢，像在哄小孩，“我大夏乃礼仪之邦，你要冷静一下。有什么问题我们可以商量着解决。冷静一下，我就放开你。”
    比尔神父喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像一只拉风箱。他的眼睛死死盯着官员，恨不得用眼神在他身上烧出两个窟窿。
    “冷静？你让我冷静？”比尔神父的声音从牙缝里挤出来，“我等了两个多月！两个多月！你让我填表格，我填了！你说格式不对，我重新填！你让我等，我等了十五天！十五天！你告诉我——还要等多久？”
    比尔神父被两个侍卫架着，双臂被拧在背后，动弹不得。他挣扎了几下，挣不开，只能喘着粗气，瞪着那个王姓官员。王姓官员站在三步之外，整了整被扯歪的官帽，又掸了掸袖子上的灰，脸上依旧挂着那种让人牙痒痒的微笑。
    “神父，您这脾气，得改改。”王官员慢悠悠地说，“我大夏乃礼仪之邦，动口不动手。您这样，让我很为难啊。”
    比尔神父咬着牙，一字一顿：“你……耍……我。”
    王官员说：“本官怎么耍你了？本官是按照规矩办事。您不懂规矩，本官教您。您不领情，还打人。这要是告到顺天府，您最少得蹲三个月大牢。本官好心不追究，您应该感谢本官才对。”
    比尔神父的肺都要气炸了。他想骂人，但嗓子已经哑了，骂不出声。他的五个同伴站在墙角，缩成一团，像五只受惊的鹌鹑。穿红袍的那个又在胸前画十字，嘴里念念有词。
    王官员看了他们一眼，又看了看比尔神父，叹了口气，语气软了几分：“神父，您冷静一下。冷静了，本官就让他们放开您。咱们好好谈谈。”
    官员叹了口气，摇摇头，一副“你怎么就不明白”的表情。
    “唉，凡事都要走个流程嘛。”官员悠哉悠哉地说，“你知道萧大人在我大夏是何等地位？如果人人都这么轻易就能见到他，那他不得忙死啊？所以啊，我们还是得按照规章制度办事。在合适的时间，你才会见到他。”
    比尔神父说：“什么是合适的时间？你们要是觉得等上一两年合适，我们在这里要等一两年吗？”
    官员想了想，摸了摸下巴，像是在认真思考这个问题：“嗯……合适的时间，就是合适的时间。到时候你会见到的。我们再考虑考虑。啊，你不要急。本官先帮你填写一些必要的信息，然后再呈报上去。”
    比尔神父深吸一口气，又深吸一口气，把那股火压下去。他闭上眼睛，在心里默默念了一遍主祷文。念完了，睁开眼，点了点头。
    王官员朝侍卫使了个眼色。侍卫松开手，退到一旁，但眼睛还盯着比尔神父，手按在刀柄上，随时准备再扑上来。
    比尔神父揉了揉被拧疼的胳膊，站在院子里，看着王官员。他的衣裳皱巴巴的，头发乱得跟鸟窝一样，脸上全是灰，眼睛红红的，像一只斗败了的公鸡。
    王官员从袖子里又掏出那张表格，递过去：“神父，咱们继续。本官帮您填。您说，本官写。省得您再找人了。”
    比尔神父看着那张纸，心里涌上一股深深的无力感。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他闭上嘴，点了点头。
    王官员找了个石凳坐下，把纸铺在膝盖上，从怀里掏出毛笔，蘸了蘸口水——比尔神父看见那个动作，胃里翻了一下。王官员浑然不觉，笑眯眯地问：“神父，姓名？”
    “比尔。”
    “全名。姓什么？叫什么？中间名？你们洋人名字长，写全了。”
    比尔神父说：“比尔·约瑟夫·托马斯·冯·施密特。”
    王官员的笔停了一下，抬起头，嘴角抽了抽：“您这名字，比本官的官职还长。行，本官写。”他一笔一画地写，写了半天，歪歪扭扭的，跟蚯蚓爬似的。
    “国籍？”
    “佛朗机。”
    “年龄？”
    “四十七。”
    “家庭成分？”
    比尔神父愣了一下：“什么是家庭成分？”
    王官员想了想：“就是您家里是种地的、做生意的、还是当官的？”
    比尔神父说：“我父亲是商人。做香料生意的。”
    王官员点点头，记下来。
    “学历？”
    “神学院毕业。学习神学、哲学、拉丁文、希腊文。”
    王官员又记下来。
    “工作经历？”
    “在里斯本大教堂任神父十五年，后调任马德里教区，再后来被派往东方传教。”
    王官员写完了，把那张纸拿起来吹了吹墨迹，折好，揣进袖子里。他站起来，拱了拱手：“神父，本官这就回去呈报。您等着。这回应该是最后一次了。”
    比尔神父说：“你上回也说是最后一次。”
    王官员笑了笑：“上回是上回。这回是真的。本官以人格担保。”
    比尔神父看着他那张笑脸，一个字都不信。但他没办法。他只能等。
    官员低头看了他一眼，转身走了。走了两步，又回头，丢下一句：“神父，好好休息。本官过几天再来。”
    比尔神父坐在地上，看着官员的背影消失在门口，心里只有一个念头——我要回家。但家在哪里？在海上，在万里之外。没有船，他哪儿也去不了。
    等了好几天。
    比尔神父在破院子里等得几乎绝望，每天蹲在门口，像一条被主人遗弃的老狗，望着那条通往城里的土路，眼巴巴地盼着有人来。他的胡子又长长了，头发更乱了，衣裳更皱了。他的五个同伴已经放弃了希望，整天躺在屋里，连祈祷都不做了。