比尔神父觉得，自己一定是被上帝遗弃了。
    两个月前，他们跟着刘铁锤的船队抵达大夏，在国公府被萧战一通“流氓式”接待后，就被鸿胪寺的人带走了。起初的安置还算体面——鸿胪寺客馆，青砖灰瓦，院子宽敞，每天有人送茶送水，饭菜虽比不上佛朗机的口味，但至少能吃。比尔神父当时还觉得，大夏人虽然野蛮，但待客之道还算周到。
    好日子只过了两天。
    第三天一早，鸿胪寺的一个小吏跑来，满脸堆笑地说：“神父，收拾收拾，给您换个更好的地方。”比尔神父信了，带着五个同伴，拎着行李，跟着小吏出了门。马车走了大半个时辰，越走越荒凉，从热闹的街市走到冷清的城外，从冷清的城外走到杂草丛生的野地。比尔神父掀开帘子往外看，心一点一点往下沉。
    马车在一处破院子前停下来。
    院墙是用碎石头垒的，歪歪扭扭，有的地方已经塌了，用树枝和茅草胡乱堵着。大门是两块破木板拼的，上面钉着铁皮，铁皮锈迹斑斑，门环都掉了，只剩两个铁疙瘩。院子里长满了杂草，齐腰高，风一吹，沙沙响。正房三间，窗户纸破了，风灌进去，发出呜呜的声音，像鬼叫。
    比尔神父站在院子里，脸上的表情从惊讶变成愤怒，从愤怒变成绝望。他转身看着那个小吏，声音都在抖：“这……这就是你说的‘更好的地方’？”
    小吏笑眯眯的，眼睛眯成一条缝：“神父，您别嫌弃。这院子清静，没人打扰。您不是要传教吗？这儿安静，适合修行。城里人多嘴杂，不利于您跟神沟通。”说完，拱了拱手，转身上了马车，走了。
    比尔神父站在院子里，手里攥着行李箱的把手，指节捏得咔咔响。他的五个同伴站在他身后，脸色一个比一个难看。穿红袍的那个嘟囔了一句佛朗机语，比尔没听清，也不想知道他说什么。
    接下来的日子，更惨。
    每天有人来送饭，但送的不是饭，是“食物”——清汤寡水，上面漂着几片菜叶子，加了点盐，味道跟刷锅水似的。主食是黑乎乎的馒头，硬得能砸死人，比尔神父咬了一口，牙差点崩了。他试图跟送饭的沟通，送饭的侍卫面无表情，摇摇头，放下食盒就走。
    偶尔有鸿胪寺的官员来访，比尔神父像抓住救命稻草一样扑上去，申请见萧战。官员态度倒是不错，笑眯眯的，和蔼可亲，一口一个“神父”“我的朋友”，但就是不办事。问什么都说“回去研究研究”“等上面的批复”“流程还没走完”。比尔神父每次听完都想骂人，但忍住了。
    他开始发现，这些官员不是在帮他，是在——打听他。
    “神父，家在何处啊？”一个官员端着茶杯，笑眯眯地问。
    比尔神父说：“佛朗机，里斯本。”
    “家里几口人？”
    “父母已故，无兄弟姐妹。”
    “在佛朗机什么身份？”
    “神父。教会认证的。”
    “哦——可有证明？”
    比尔神父愣住了：“证明？什么证明？”
    官员笑了笑，从袖子里掏出一张纸，递过去：“就是这个。您写一下，把您的身份、来历、目的，都写清楚。写完了，我们好向上头汇报。汇报完了，萧国公才能见您。”
    比尔神父接过那张纸，展开，上面密密麻麻列着几十个问题——姓名、年龄、国籍、家庭成分、学历、工作经历、来大夏的目的、停留时间、是否有犯罪记录……他看了一半，头就大了。
    “大人，我不会写大夏字。”
    官员说：“那就找人写。您口述，让人代笔。”
    “我找谁？”
    官员想了想：“您自己想办法。”说完，站起来走了。
    比尔神父拿着那张纸，在破院子里转了三圈，又转了三圈。他的五个同伴蹲在墙角，看着他转圈，谁也不敢说话。穿红袍的那个想开口，被旁边的人拉住了。
    他决定找人帮忙。
    第一个想到的是送饭的侍卫。侍卫每天来两次，虽然不说话，但至少是活人。第二天送饭的时候，比尔神父拦住侍卫，把纸递过去，比划了半天，意思是“帮我写”。侍卫看了看纸，又看了看他，摇了摇头，指了指自己的嘴，摆了摆手——意思是“我不识字”。
    比尔神父的血一下子涌上脑门，但他忍住了。
    第二个想到的是偶尔来访的官员。官员一个月来不了几次，每次来都笑眯眯的，但问什么都打太极。比尔神父抓住一次机会，把纸塞到官员手里，说：“大人，您帮我写几个字。就几个。名字就行。”
    官员看了看纸，笑了：“神父，本官不能代笔。这是规矩。您得自己想办法。不过——”他顿了顿，“您可以找守卫。他们虽然识字不多，但写个名字应该没问题。”
    比尔神父说：“守卫不识字。”
    官员说：“那就找识字的守卫。”
    比尔神父说：“没有识字的守卫。”
    官员说：“那就找识字的百姓。”
    比尔神父说：“这周围没有百姓。只有野地。”
    官员笑了笑，拱了拱手，走了。
    比尔神父站在院子里，手里的纸被风吹得哗哗响。他低头看着那张纸，忽然觉得自己像个傻子——不远万里来到大夏，被关在一个破院子里，吃猪食一样的饭菜，还要填一份他根本填不了的表格。他想起圣经里约伯的苦难，但他觉得约伯都没他惨。
    他开始祈祷。跪在院子里，对着十字架，闭上眼睛，嘴里念念有词。他的五个同伴也跟着跪下，排成一排，低着头，像一排待宰的羔羊。风吹过野草，沙沙响，像是在嘲笑他们。
    祈祷完了，比尔神父睁开眼睛，站起来。他决定——死缠烂打。
    从那以后，每次有官员来访，他就扑上去，抱住官员的腿不放。官员走到哪儿他跟到哪儿，官员坐下他蹲在旁边，官员喝茶他端茶倒水，官员上厕所他在门口等着。官员被他缠得没办法，终于答应教他写大夏字。
    每天学两个字。比尔神父年纪大了，记性不好，今天学的明天就忘。但没办法，他只能硬着头皮学。一笔一画，歪歪扭扭，跟蚯蚓爬似的。他的五个同伴也跟着学，但学得更慢。穿红袍的那个写了三天，连自己的名字都写不对。
    一个月过去了，那张纸上的问题，他只填了一半。
    一个月零十天，又填了四分之一。
    一个月零十五天，终于填完了。
    比尔神父捧着那张纸，像捧着圣物一样，小心翼翼地吹干墨迹，折好，交给来访的官员。他的眼眶红了，声音沙哑：“大人，填好了。请您转交萧大人。”
    官员接过纸，看了一眼，点点头：“行。本官这就送去。您等着。”
    比尔神父等了十五天。
    每一天都像一年。他坐在破院子里，看着日出日落，看着风吹草动，看着送饭的侍卫来了又走，走了又来。他的胡子长长了，头发乱得跟鸟窝一样，衣裳皱巴巴的，整个人老了五岁。他的五个同伴也好不到哪儿去，一个个灰头土脸的，跟难民似的。
    十五天后，官员终于又来了。