纺织厂的主体建筑竣工那天，萧战站在大门口，叉着腰，仰着头，像个刚盖完新房的土财主。
    铁门是工学院焊的，黑漆刷得锃亮，能照见人影。门楣上祥瑞纺织四个大字，铁水浇铸的，凸出来老高，在阳光下闪着光，晃得人眼睛疼。二狗在旁边数了数，那四个字加起来用了足足八十斤铁水，够打二十把菜刀。
    四叔，咱这厂子可真大。二狗仰着头，脖子咯吱响了一声，比咱们祥瑞庄的粮仓还大两倍。您这是要养多少头……多少工人啊？
    萧战没理他，抬脚就往厂里走。脚下是水泥路，灰扑扑的，但平整得跟镜面似的，走在上面稳稳当当，连泥点子都溅不起来。
    二狗跟在后面，忍不住跺了跺脚，咚咚响：四叔，你看咱这路修得比城里有些街道都强。我听说东城那条主街，下雨天马车陷进去，得用八匹马拉才能出来。
    路不好，运原料的板车怎么走？萧战头也不回，下雨天泥泞了，轮子陷进去，一车棉花推半天。耽误工时，浪费人力。修一次路，管十年。划算。
    刘铁锤蹲下来，用手指敲了敲地面，又站起来，表情凝重得像在检查船底有没有漏洞：国公爷，这路比船厂的码头还结实。属下在西南船厂修码头，用的也是水泥，但没这么厚。您这水泥掺了多少沙子？比例多少？
    三份沙子，一份水泥，一份石子。萧战说，拌均匀了，浇上去，等干了，坦克都压不坏。
    刘铁锤挠挠头：坦克是什么？
    萧战脚步顿了一下，然后继续走：一种……铁做的牛。很大，很凶，拉不动的那种。
    刘铁锤恍然大悟：哦，铁牛！属下见过，庙里那种，镇水用的。国公爷您要造铁牛？
    萧战嘴角抽了抽，没再解释。
    三个人往里走，迎面是一排排高大的厂房。青砖灰瓦，窗户开得又大又多，玻璃擦得锃亮，阳光透进去，把厂房照得亮堂堂的，像是里面藏着太阳。厂房之间有空地，空地上铺着碎石子，种着冬青，修剪得整整齐齐，跟军营似的，连根杂草都看不见。
    二狗一边走一边在本子上记，嘴里念念有词：厂房七栋，原料库两栋，成品库两栋，宿舍四栋，食堂一栋，幼儿园一栋……他写到幼儿园的时候，笔停了一下，抬头看着萧战，一脸茫然，四叔，咱在厂里建幼儿园，不知道能用上吗？你说厂里还得有看孩子的？
    萧战说，女工的孩子没人带，带到厂里来，放在幼儿园，有专人看着。这样女工才能安心干活。
    二狗愣了一下，然后笑了，笑得有点傻：四叔，您想得真周到。连孩子都管了。我娘要是知道有这地方，当年也不至于把我拴在桌腿上，自己去地里干活。
    萧战说：不是周到，是没办法。女工十四五岁就结婚生孩子大有人在，孩子小，没人带，她们出不来。不出来，咱们招不到人。招不到人，厂子开不起来。开不起来，赚不到钱。所以，幼儿园不是福利，是投资。是……是不得不花的钱。
    刘铁锤在旁边听着，咂了咂嘴，牙签在嘴里转了一圈：国公爷，您这话说得，属下听着心里热乎乎的。但仔细一想，还是算账。您这人，什么事都能算成账。连孩子都能算成账。
    萧战笑了，笑得意味深长：不算账，怎么活？走吧，进去看看生产线。让你们见识见识，什么叫……什么叫厉害。
    他说的时候，语气平淡，但二狗和刘铁锤都听出了一种藏不住的得意。像是小孩子刚拼好一个复杂的积木，急着要给人看。
    主厂房是最大的一栋，足有半个足球场那么长。萧战推开大门，里面空荡荡的，还没放机器，但地面已经铺好了，水泥磨得光溜溜的，能照见人影。墙刷得雪白，房梁上挂着灯笼，密密麻麻的，像一串串葡萄，虽然还没点亮，但看着就让人想象晚上亮起来的样子。
    二狗站在门口，看着这片空旷的空间，脑子里想象着机器摆满的样子，心里忽然有点激动。他扭头问萧战：四叔，机器什么时候到？
    周师傅那边已经在做了。萧战走到厂房中间，张开双臂，像是在拥抱什么，第一批五十台，下个月初就能到位。先装这边，那边的厂房等第二批。
    他转过身，指着从门口往里延伸的方向，开始比划，手指在空中划出一道看不见的线。
    二狗，你看。从这边开始，是原料区。棉花、麻、羊毛，都堆在这儿。然后往里面走，是梳棉区。把棉花梳松、梳直，去掉杂质。再往里面，是纺纱区。把梳好的棉条纺成纱线。再往里面，是织布区。把纱线织成布。再往里面，是染色区。把白布染成各种颜色。最后，是成品区。叠好、打包、入库。
    他一边说一边走，脚步在水泥地上发出清脆的声响。二狗和刘铁锤跟在后面，像两个跟着先生春游的学生，东张西望，眼睛都不够使。
    萧战停下来，转身看着他们，脸上带着一种你们肯定不懂但我还是要说的表情：这叫流水线。原料从这头进去，布从那头出来。中间不用搬来搬去，不用东一堆西一堆。每一步都在该在的位置上，工人不用来回跑，效率就上来了。
    刘铁锤挠挠头，皱着眉头想了半天，突然一拍大腿，震得房梁上的灰都往下掉：国公爷，属下明白了！就像船厂做零件，一个人专做齿轮，一个人专做连杆，做完了送到组装车间。您这个，是把做布的过程也拆开了！
    萧战点点头，嘴角微微上扬：对。拆得越细，效率越高。一个人干十样活，样样稀松。一个人干一样活，十遍百遍，就成了专家。专家干活，又快又好。
    二狗在本子上飞快地记，字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。记完了，他抬起头，忽然想起一个问题：四叔，咱们做的衣裳，什么尺寸？大中小？
    萧战说：偏大。不做太合身的。
    二狗愣了一下，手里的笔停在半空：为什么？合身的不是更好看吗？人穿上去精神，显身材。
    萧战笑了，笑得有点无奈，又有点心酸。他走到窗边，指着远处祥瑞庄的方向，那里有几间农舍，炊烟袅袅，一个农妇正背着柴火往家走。
    二狗，你知道普通百姓买衣裳，怎么买吗？
    二狗想了想：去布庄扯布，回来自己做。或者买现成的。
    现成的，他们买大的，不买合身的。萧战转过身，靠在窗台上，双手抱胸，知道为什么吗？
    二狗摇头。
    萧战伸出两根手指：第一，大了干活舒展。弯腰、伸胳膊、蹲下，都不拘束。小了，一弯腰，后背绷紧了，咯吱窝勒得慌，喘不上气。农民下地、工人搬砖，动作大，衣裳小了，就是捆着手脚干活。
    他顿了顿，伸出第二根手指：第二，大了可以传给孩子。这身衣裳，爹穿小了，儿子穿。儿子穿小了，孙子穿。一件衣裳穿三代，补丁摞补丁，但还能穿。小了，只能给更小的孩子，但更小的孩子不一定有。没有，就浪费了。百姓穷，浪费不起。
    二狗沉默了一会儿，想起自己小时候，穿的也是他爹的旧衣裳。袖子卷了好几圈，裤腿也卷了好几圈，走起路来跟踩高跷似的，摔过不少跤。那时候不觉得苦，因为周围的孩子都那样，大家都像唱戏的，袖子甩来甩去。现在想想，心里有点酸，像是被人用指甲掐了一下。
    四叔，您说得对。他声音低了下去，百姓买衣裳，都买大的。咱们的衣裳，也得做大号的。
    萧战说：对。但也不能太大。太大费布料，成本高。咱们要找一个平衡点——比合身的大一寸到两寸，穿上去不显得空，但干活舒服，传给孩子也能穿。这叫……这叫懂人心。
    刘铁锤在旁边插嘴，一脸感慨，声音都有点哑了：国公爷，您说的这个，属下小时候也经历过。属下穿的是大哥的旧衣裳，大哥穿的是爹的旧衣裳。一件衣裳穿十几年，补丁摞补丁，到最后都看不出原来的颜色了，像块抹布。属下那时候就盼着，什么时候能有一件自己的新衣裳，不用捡别人的。
    他顿了顿，声音更低了，像是在说什么见不得人的事：后来到了船厂，挣了钱，买了一件新衣裳，青色的，穿着去相亲。那姑娘看了一眼，说你是来相亲的还是来干活的？转身就走了。属下那时候不懂，现在懂了——衣裳太大，看着邋遢，不像正经人。
    二狗笑了：刘师傅，您这故事，怎么没听您说过？
    刘铁锤摆摆手，老脸一红，像是被人揭了短：丢人。不说了。反正后来没成。那姑娘嫌属下土。属下现在想想，幸亏没成。成了，哪有今天？说不定现在还在村里种地呢。
    萧战没笑，只是拍了拍刘铁锤的肩，力道不轻不重：刘师傅，过去的事，不提了。以后咱们厂里的衣裳，你随便穿。想穿什么穿什么，穿一身换一身，没人说你土。
    刘铁锤咧嘴笑了，露出一口白牙，但眼眶有点红：国公爷，您这话，属下记着了。属下要穿西服，那种洋人的衣裳，穿着精神。
    萧战说，等投产了，给你做一套。免费的。