雷达车间里，郑国华正在验收第一批量产雷达。
    那是一台巨大的跟踪雷达，天线直径三米，银光闪闪。旁边还有一台稍小的照射雷达，天线一米五。再旁边是指挥仪的铁柜子，两米高，一米宽，里面密密麻麻全是电子管。
    郑国华绕着雷达转了三圈，从上看到下，从左看到右。然后他爬上梯子，检查天线表面——镀银层均匀，没有划痕，没有氧化。
    “郑主任，天线测试过了，增益38分贝，波束宽度2度，全部合格。”一个技术员汇报。
    郑国华点点头，又钻进雷达方舱，检查里面的设备。发射机、接收机、伺服系统、电源……一项一项看过去。
    “发射机功率测试了吗？”
    “测了。峰值功率210千瓦，超过设计指标。”
    “接收机灵敏度呢？”
    “负100分贝毫瓦，合格。”
    郑国华满意地点点头：“好。可以出厂了。”
    跟踪雷达、照射雷达、指挥仪，是红旗-1导弹系统的“眼睛”和“大脑”。
    跟踪雷达发现目标，锁定目标，把数据传给指挥仪。指挥仪算出目标轨迹和提前点，控制照射雷达发射波束。导弹沿着波束飞，直到命中目标。
    以前试制的时候，这三样东西每样只做了一台，用了两年。现在要批量生产，一个营要配一套——一套就是一台跟踪雷达、一台照射雷达、一台指挥仪。一年要造好几套。
    郑国华拿到任务的时候，头都大了。
    “老郑，能行吗？”向秦茂问。
    郑国华说：“行也得行，不行也得行。林部长说了，这是命令。”
    生产线是郑国华亲自设计的。
    天线工段、发射机工段、接收机工段、伺服工段、总装工段，流水作业。每个工段有专门的设备、专门的人员、专门的工艺文件。零件从一头进去，雷达从另一头出来。
    最难的是天线工段。
    三米直径的抛物面天线，要用铝合金整体铸造。铸完要热处理、要加工、要镀银、要抛光。每一道工序都不能出错，错了整个天线就废了。
    负责天线工段的是个老技工，姓孙，在铸造车间干了三十年。他拿着图纸，对着那巨大的模具，指挥工人们干活。
    “浇注温度要控制好，不能高也不能低。”老孙说，“高了有气孔，低了浇不满。”
    工人们点点头，开始操作。
    第一个天线铸造出来，送去检测。x光探伤，没有气孔，没有裂纹。尺寸测量，全部合格。镀银抛光后，表面能照出人影。
    老孙看着那个天线，咧嘴笑了：“好。可以量产了。”
    发射机工段最复杂。
    发射机里装着大功率发射管、高压变压器、调制器、波导。每一个部件都要精密调试，差一点都不行。
    负责发射机工段的是个年轻工程师，姓冯，就是之前搞高频组件那个。他带着几个人，一台一台调试发射机。
    “冯工，这个发射管阳极电压上不去。”一个技术员说。
    冯工看了看电路图：“高压整流器坏了。换一个。”
    换了整流器，电压上去了，发射机正常工作。
    接收机工段相对简单，但数量多。
    一台跟踪雷达要配三部接收机——一部主接收机，两部备用。接收机里全是精密元件，要一个一个调试。
    负责接收机工段的是个女工程师，姓周，心特别细。她用信号源和频谱仪，一台一台调试接收机，确保每台灵敏度都达到负100分贝毫瓦。
    “周工，您这要求也太严了。”一个技术员说。
    周工说：“不严不行。接收机灵敏度差一点，探测距离就少几公里。敌人飞机就多几公里安全距离。”
    技术员点点头，继续干活。
    第一批雷达总装完成，开始联调。
    跟踪雷达、照射雷达、指挥仪，全部连接起来。郑国华亲自操作，按下发射按钮。
    雷达开机，天线旋转。屏幕上出现一个模拟目标——一个气球挂在远处的山上。
    “目标发现，距离八公里！”操作员报告。
    指挥仪开始运算，几秒后，照射雷达自动对准目标。
    郑国华看着屏幕，长出一口气。他对周围的人说：
    “同志们，雷达设备，可以批量出厂了。”
    一个月后，第一批雷达装车发运。
    三辆大卡车，拉着跟踪雷达、照射雷达、指挥仪，驶出瓦窑堡，开向东北的导弹部队驻地。郑国华站在路边，看着卡车远去，眼眶有点湿。
    向秦茂走过来，拍拍他肩膀：“老郑，舍不得？”
    郑国华摇摇头：“不是舍不得。是高兴。从图纸到实物，从一台到批量，咱们走出来了。”
    向秦茂笑了：“对，走出来了。”
    消息传到奉天，林烽正在看地图。他看完电报，对苏婉说：
    “雷达设备量产了。跟踪雷达、照射雷达、指挥仪，都可以成批出厂了。”
    苏婉笑了：“导弹营，有眼睛了。”
    林烽点点头，望着窗外的天空。
    远处，瓦窑堡的方向，阳光灿烂。那里，导弹研究院的工人们、工程师们、专家们，正在为下一批导弹忙碌着。
    红旗-1导弹，从研发走向量产，从图纸走向战场。
    快了。真的快了。