液压车间里，彭家蒙正对着几个大铁疙瘩发呆。
    那是六个液压站，每个都有半人高，银光闪闪，上面布满了油管、阀门、仪表。旁边还摆着十几个油缸，长的短的，粗的细的，整整齐齐排成两排。工人们正忙着往卡车上装货，准备运往总装车间。
    “彭主任，这批液压站都测试完了，全部合格。”一个技术员跑过来汇报。
    彭家蒙点点头，没说话，眼睛还盯着那些液压站。技术员挠挠头，不知道他在想什么。
    旁边一个老技工小声说：“别打扰他。彭主任在想事儿呢。”
    彭家蒙确实在想事儿。
    发射架是红旗-1导弹系统里最笨重的大家伙。六吨重的钢架子，要能快速起竖，能360度回转，能自动调平。所有这些功能，全靠液压系统。
    以前试制的时候，一套液压系统做了三个月，光是油缸就返工了五次。现在要批量生产，一个导弹营要六部发射架，每部发射架配一套液压系统。六套，不是一套。
    “老彭，能行吗？”何强洗当时问他。
    彭家蒙说：“行也得行，不行也得行。林部长说了，年底前要把一个营的装备都造出来。”
    何强洗拍拍他肩膀：“那就干。我那边的钢，管够。”
    液压系统生产线，是彭家蒙自己设计的。
    车间分成三个工段——油缸工段、液压站工段、总装测试工段。油缸工段专门做各种油缸，起竖油缸、调平油缸、回转马达；液压站工段专门做液压站，包括油箱、油泵、电机、阀门、管路；总装测试工段负责把液压站和油缸连起来，调试好，然后装到发射架上。
    “彭主任，这个流水线能行吗？”一个年轻工程师问。
    彭家蒙说：“行不行，试试才知道。咱们先干一个月，看能出多少套。”
    油缸工段最先开工。
    油缸看着简单，就是一个圆筒，里面有个活塞，但精度要求高。缸体内壁要磨到Ra0.4，活塞杆要镀铬抛光，活塞和缸体的配合间隙要控制在0.02毫米以内。
    负责油缸工段的是个老师傅，姓吴，在机械厂干了四十年，人称“吴一刀”。他拿着图纸，对着那些毛坯，对工人们说：
    “都给我听好了。油缸这东西，看着不起眼，但它是发射架的心脏。心脏不好，人就瘫了；油缸不好，发射架就瘫了。你们谁要是给我做出个不合格的，别怪我骂人。”
    工人们都点头。
    第一个油缸加工，吴师傅亲自操作。
    车床旋转，切削液飞溅，刀尖一点点进给。他眼睛盯着刻度盘，手摸着进给手柄，嘴里念念有词：“慢点，再慢点，好……”
    加工完，他用内径千分尺量了量缸体内径，又用外径千分尺量了量活塞杆外径，然后让徒弟把活塞装进去试试。
    活塞进去顺滑，没有卡滞，也没有晃动。吴师傅满意地点点头：“好。就照这个干。”
    油缸批量生产开始了。
    工人们三班倒，机器二十四小时不停。车床、磨床、珩磨机、镀铬槽，全都开足马力。一根根活塞杆磨得锃亮，一个个缸体内壁磨得光滑如镜。
    吴师傅守在车间里，每个班次都要抽查几个油缸，用内窥镜检查内壁，用千分尺测量尺寸。不合格的，当场返工；返工还不合格的，直接报废。
    “吴师傅，这也太严了吧？”一个年轻工人说。
    吴师傅瞪他一眼：“严？你知道这油缸要承受多大压力吗？两百个大气压！漏一点油，发射架就起竖不起来。敌人飞机来了，你让导弹躺在地上？”
    年轻工人不敢再说话。
    液压站工段同时开工。
    液压站比油缸复杂多了。油箱、油泵、电机、各种阀门、各种管路，加起来上百个零件。每个零件都要加工，都要装配，都要测试。
    负责液压站工段的是个中年工程师，姓周，在液压件厂干过十几年。他把液压站分成几个模块——动力模块、控制模块、油箱模块。每个模块单独装配，单独测试，最后再总装在一起。
    “周工，这个模块化能行吗？”一个技术员问。
    周工说：“能行。模块化以后，哪个模块坏了换哪个，不用拆整个液压站。维修方便，生产也快。”
    技术员点点头，开始干活。
    第一个液压站总装完成，开始测试。
    接上油管，启动电机，油泵开始工作。压力慢慢升到两百个大气压，保压十分钟。周工盯着压力表，一秒一秒地数。
    十分钟过去，压力表纹丝不动。
    周工长出一口气：“密封合格。”
    接下来测试各个阀门。换向阀、溢流阀、节流阀，一个一个试。全部动作正常，没有卡滞，没有泄漏。
    周工对旁边的工人说：“好了。可以装车了。”
    总装测试工段最热闹。
    液压站从这边运过来，油缸从那边运过来，发射架从隔壁车间吊过来。工人们把液压站固定在发射架底座上，把油缸装到起竖臂上，把管路连接好，然后开始整机调试。
    彭家蒙亲自指挥。
    “起竖测试，开始！”他下令。
    操作员按下按钮，液压泵启动，起竖油缸缓缓伸出。六吨重的发射架从水平慢慢立起来，稳稳地停在垂直位置。
    “回转测试！”他再下令。
    发射架开始360度旋转，顺滑无声，转到一半停下，再反向转回来。
    “调平测试！”他最后下令。
    四个支腿自动伸缩，把发射架调得水平。用水平仪一测，前后倾斜0.02度，左右倾斜0.03度。
    彭家蒙满意地点点头：“好。合格。”
    第一个月结束，六部发射架全部总装完成。
    六部银光闪闪的六联装发射架，整整齐齐排在车间外面的空地上。阳光下，六根导轨并排着，反射着耀眼的光芒。每个发射架旁边都配着一套液压站，还有控制台、电缆，全套装备。
    彭家蒙站在那些发射架前面，看了很久。他对旁边的工人说：
    “同志们，咱们的发射架，可以出厂了。”
    工人们都笑了，笑得开心。
    消息传到奉天，林烽正在看文件。他看完电报，对苏婉说：
    “发射架液压系统量产了。六部发射架，全部下线。”
    苏婉笑了：“一个营的发射装备，齐了。”
    林烽点点头，继续看文件。