会议室里烟雾缭绕，坐满了人。
    林烽坐在主位上，手里拿着一份文件，眉头皱得能夹死苍蝇。旁边坐着几个穿军装的，是刚从华北调来的防空部队干部。对面是江砚秋、秦昭廷几个技术口的负责人。
    “林部长，这文件都看了三遍了，您倒是说句话啊。”一个黑脸军官忍不住开口。他是刚从高炮部队调来的，姓周，在华北打了几年防空战，经验丰富。
    林烽抬起头，把文件往桌上一放：“周团长，不是我不说话。是这编制太大，我得琢磨琢磨。”
    周团长愣了愣：“大？一个营六部发射架，三十六枚导弹，这还大？我在华北的时候，一个高炮团几十门炮，还不够敌人一个波次炸的。”
    旁边一个戴眼镜的参谋插嘴：“周团长，导弹跟高炮不一样。高炮打出去就完了，导弹一发就能干掉一架飞机。三十六枚，理论上能干掉三十六架。”
    周团长瞪他一眼：“理论上？打仗能靠理论？敌人来一百架，你三十六发打完怎么办？”
    林烽摆摆手：“别吵。周团长说得对，三十六枚确实不够。但咱们现在产能有限，一个营配三十六枚已经是极限。等以后生产线铺开了，再增加。”
    他站起来，走到墙上挂的黑板前，拿起粉笔画了个草图。
    “一个导弹营，编制如下——”他边画边说，“营部，下设指挥连、技术连、发射连。指挥连管雷达、指挥仪、通信；技术连管测试、加注、维修；发射连管发射架、导弹。”
    他画了六个方框：“发射连有六部发射架，每架六枚导弹，一共三十六枚。发射架间隔一百米，防止被一锅端。”
    周团长盯着黑板，问：“雷达呢？一部够吗？”
    林烽说：“一部跟踪雷达，一部照射雷达。跟踪雷达发现目标，照射雷达制导导弹。两部雷达分开布置，相隔五百米。”
    周团长点点头，又问：“指挥所在哪？”
    林烽指着雷达旁边：“指挥所设在雷达附近，但要隐蔽。指挥仪在指挥所里，接收雷达数据，计算目标轨迹，控制照射雷达。”
    周团长想了想，说：“那通信呢？各发射架怎么接到指令？”
    林烽说：“有线通信。每个发射架拉一条电缆到指挥所，用电话线也行，用野战电缆也行。无线备用，但战时容易被干扰。”
    周团长又问：“那导弹怎么运输？怎么加注？怎么测试？”
    林烽笑了：“问得好。所以要有技术连。技术连配电源车、加注车、测试车、运输拖车。一个营配四辆电源车、两辆加注车、两辆测试车、十二辆运输拖车。”
    周团长倒吸一口气：“这么多车？”
    林烽点点头：“导弹营是全摩托化的，所有装备都用车拉。一个营光车辆就几十辆，加上人员，两百多号人。”
    周团长挠挠头：“乖乖，这比一个步兵团还复杂。”
    林烽说：“对。所以营长要懂技术，政委要懂政治，参谋长要懂战术。你们几个都是从部队抽来的，得赶紧学。”
    ---
    江砚秋在旁边听着，突然插嘴：“林部长，导弹营的编制定了，那训练怎么办？咱们这些人只会造导弹，不会打导弹。”
    林烽说：“所以要从部队抽人。周团长他们就是第一批。以后还要办导弹学校，专门培养操作手。”
    他顿了顿，看着周团长：“老周，你们这批人，是种子。学会了，要回去带徒弟。”
    周团长站起来，敬了个礼：“林部长放心，保证完成任务！”
    林烽摆摆手：“坐下坐下，别来这套。接下来咱们讨论细节——发射阵地怎么布置，雷达阵地怎么选，指挥所怎么隐蔽……”
    会议一直开到深夜。
    ---
    第二天，正式编制命令下达。
    “中国人民解放军防空导弹第一营”，营长周大勇（就是那个黑脸军官），政委老张，参谋长小李。下辖指挥连、技术连、发射一连、发射二连。
    营部设在瓦窑堡附近的一个村子里，暂时借用老乡的房子。雷达连和技术连住在村东头，发射连住在村西头。
    周大勇拿到编制表，看了半天，对政委说：“老张，咱们这营，两百多号人，几十辆车，六部发射架，三十六枚导弹。你说这玩意儿，真能打下飞机？”
    老张笑了：“老周，你在华北打了几年高射炮，打下几架？”
    周大勇想了想：“三架。打了两年，三架。”
    老张说：“那不就结了。导弹一发就能干掉一架，三十六发就是三十六架。你打两年，它打一次。”
    周大勇点点头：“说得对。就是不知道实战怎么样。”
    ---
    技术连最先忙起来。
    他们要接收装备——六部发射架、两部雷达、指挥仪、电源车、加注车、测试车、运输拖车。每一样都要清点、检查、调试。
    负责技术连的是个年轻干部，姓刘，刚从哈尔滨工业大学毕业，学的就是无线电。他拿着清单，一项一项核对。
    “发射架，六部，到位。”
    “跟踪雷达，一部，到位。”
    “照射雷达，一部，到位。”
    “指挥仪，一台，到位。”
    “电源车，四辆，到位。”
    ……
    核到最后，他抬起头，对旁边的人说：“装备齐了。接下来就是训练。”
    ---
    训练从零开始。
    这些兵都是从各部队抽来的，有的打过仗，有的开过车，有的修过枪。但导弹这东西，谁都没见过。
    周大勇把江砚秋请来当教官。江砚秋站在操场上，面前摆着一枚教学弹（没燃料没战斗部），给战士们讲解。
    “这是导弹，代号红旗-1。全长十米五，直径半米，重两吨三。头部是制导舱，里面是眼睛和脑子；中间是战斗部，里面是炸药和破片；后面是燃料舱，装煤油和硝酸；尾部是发动机，点火后喷火。”
    战士们听得一愣一愣的。
    一个战士举手问：“首长，这玩意儿怎么打飞机？”
    江砚秋说：“用雷达发现飞机，锁定，然后指挥仪算出提前点，照射雷达发射波束。导弹顺着波束飞，靠近飞机就爆炸，破片把飞机撕碎。”
    另一个战士问：“那咱们要干啥？”
    江砚秋笑了：“你们要干啥？你们要会开雷达，会调指挥仪，会给导弹加注燃料，会装战斗部，会按发射按钮。一样不会，导弹就打不出去。”
    战士们面面相觑。
    周大勇在旁边喊：“都听见了？从明天开始，分班学习。雷达班、指挥仪班、发射班、加注班、测试班。三个月内，必须学会！”
    ---
    训练第一天，就出了洋相。
    一个战士加注燃料的时候，忘了接地线。静电火花差点把加注车点着。幸亏魏工在旁边，一脚把他踹开，关掉了阀门。
    周大勇气得骂娘：“你他娘的想死别拉着大家！加注燃料不接地线，你想把全营炸上天？”
    那个战士低着头，不敢说话。
    魏工拍拍他肩膀：“小伙子，记住教训。硝酸和煤油，漏一点就着火。加注的时候，地线必须接好，一步都不能少。”
    战士点点头，眼眶红了。
    ---
    训练一个月后，战士们慢慢上手了。
    雷达班的能独立操作雷达，发现目标、锁定目标、跟踪目标。指挥仪班的能操作指挥仪，计算目标轨迹、生成指令。发射班的能操作发射架，起竖、回转、调平、发射。加注班的能安全加注燃料，不漏一滴。测试班的能检测导弹状态，发现问题。
    周大勇看着这些兵，心里踏实了不少。
    他对政委说：“老张，再练两个月，应该能打靶了。”
    老张点点头：“靶场那边也在建，听说快完工了。”
    周大勇望着远处的天空，喃喃道：“快了。快了。”
    ---