瓦窑堡西边的新厂房门口，挂着一块牌子——“红旗导弹综合保障中心”。
    秦昭廷站在门口，手里拿着一摞表格，等着人来。远处几辆卡车开过来，扬起一路黄沙。车停稳，马工从副驾驶跳下来，拍拍身上的土，走过来。
    “老秦，你这地方建得够偏的。”马工说。
    秦昭廷笑了：“偏好。导弹维护不是小事，得有个专门的地方。”
    马工跟着他走进厂房。里面宽敞明亮，地上铺着防静电地板，墙上挂着各种操作规程。最显眼的是中间那个巨大的翻转台架，可以把导弹整个翻过来，从底部检查。旁边是各种检测仪器，示波器、频谱仪、x光机，一应俱全。
    “这是检测区。”秦昭廷指着左边，“导弹每三个月要做一次例行检测，每一年要做一次全面检测。检测项目一百二十项，从弹体到发动机，从制导到引信，全部过一遍。”
    马工点点头：说到“一百二十项，你们也检测的够仔细的。”
    秦昭廷又指着右边：“那是维修区。小毛病在这儿修，换板子、换管子、补蒙皮。大毛病送后面的大修车间。”
    马工走到维修区，看见几个工人正在拆一个制导舱。舱盖打开，里面密密麻麻的电路板和电子管。一个老工人戴着放大镜，用万用表一个一个测。
    “王师傅，这个板子电压不对。”一个年轻工人说。
    老工人接过来看了看：“三号管座虚焊。补一下就行。”
    年轻工人拿起烙铁，点了一下，再测，电压正常了。
    马工看着，问到：“你们这些备件来源从哪来？”
    秦昭廷说：“瓦窑堡电子厂专门有一条生产线，生产备件。电路板、电子管、电阻电容，全部标准化。哪个营的导弹坏了，报上来，我们这边发备件，或者直接送修。”
    马工点点头：“标准化了就好办。以前各厂的零件不通用，修起来太头疼。”
    秦昭廷说：“对。现在全部统一了。螺栓、螺母、垫圈、轴承、电路板、电子管，都是一个标准。从瓦窑堡到东北，从东北到华北，全部通用。”
    ---
    保障中心后面，是备件仓库。
    仓库很大，一排排货架整齐排列。上面摆着各种备件，分门别类，贴上标签。发动机、制导舱、战斗部、引信、舵机、电缆、螺栓，应有尽有。
    负责仓库的是个中年妇女，姓孙，大家都叫她孙大姐。她手里拿着个本子，正在盘点。
    “孙大姐，这里有多少种备件？”马工问。
    孙大姐头也不抬：“三千二百种。每种都有最低库存，低于红线就补货。”
    马工倒吸一口气：“三千二百种？比我想的多十倍。”
    孙大姐说：“导弹是精密武器，一个螺丝坏了都得换。不多备点，打起仗来抓瞎。”
    马工又问到：“那这里需要配件从哪生产厂补充？”
    孙大姐说：“瓦窑堡、东北、华北，十几个厂供货。每个厂都有我们的订单，每月按时交货。我们这边验收合格，入库上架。”
    马工佩服地点点头：“这管理体系，比我们测试车复杂多了。”
    秦昭廷说：“保障体系是导弹营的命根子。没有保障，导弹就是废铁。”
    ---
    大修车间在保障中心最里面。
    这里是专门修大毛病的。发动机烧坏了，弹体摔变形了，制导舱进水了，都送到这儿来。车间里有专门的大修台架，可以把导弹拆成零件，一件一件检查，一件一件修。
    负责大修车间的是个老技工，姓赵，在瓦窑堡干了十年。他正带着几个工人拆一台发动机。
    “赵师傅，这发动机什么问题？”马工问。
    赵师傅头也不抬：“涡轮叶片烧蚀了。飞得太狠，温度超了。”
    马工凑过去看，果然，几片涡轮叶片的边缘有点发黑。
    赵师傅说：“换一套叶片就行。新叶片是改进版的，耐高温更好。”
    马工问：“换一套要多久？”
    赵师傅说：“一天。拆下来，装上去，试车。明天就能用。”
    马工感慨：“以前修一台发动机要一个月，现在一天？”
    赵师傅笑了：“以前是手搓，现在是流水线。零件都是标准件，拿来就能装。”
    ---
    保障中心建起来后，第一件事就是给各营的导弹做全面体检。
    第一营的导弹打了一年，还没正经检查过。周大勇接到通知，派刘技术员带着几枚导弹回瓦窑堡。
    刘技术员把导弹送进检测区，工人开始检测。弹体，合格，翼面，合格。发动机，合格。制导舱，问题来了。
    “这个陀螺仪漂移超标。”检测员指着数据说。
    刘技术员凑过去看，漂移率每小时零点八度，设计标准是零点五度。
    “超了零点三度。”刘技术员皱眉，“能修吗？”
    检测员说：“能。换个陀螺仪就行。备件库有。”
    半天后，新陀螺仪换上，重新检测，零点四度，合格。
    刘技术员长出一口气：“幸亏发现了。不然上战场，这枚导弹肯定打偏。”
    秦昭廷说：“所以要有例行检测。导弹不是炮弹，打出去就完。它要上天飞，要追目标，每一部分都不能出问题。”
    刘技术员点点头，带着修好的导弹回营了。
    ---
    周大勇接到刘技术员的报告，在营部开会。
    “保障中心那边说了，以后导弹每三个月要送检一次，每一年要大修一次。”他对战士们说，“这是规矩，谁也不能省。”
    一个班长举手：“营长，送检的时候，咱们用什么打？”
    周大勇说：“用备弹。保障中心会给我们发备弹，轮换着用。导弹跟人一样，得休息。不能老扛着。”
    战士们笑了。
    周大勇又说：“以后，每枚导弹都有自己的档案。什么时候出厂，什么时候检测，什么时候维修，换了什么零件，全记在档案里。你们要像爱护自己的眼睛一样爱护导弹，定期检查，按时保养。”
    “是！”战士们齐声应道。
    ---
    年底，保障中心交出了第一份年度报告。
    “全年检测导弹一百二十枚次，维修四十五枚次，大修十二枚次。备件供应及时率百分之九十八，导弹完好率百分之九十五。”
    林烽看着报告，对秦昭廷说：“老秦，这个完好率，能再高点吗？”
    秦昭廷想了想：“能。明年争取百分之九十八。”
    林烽点点头：“好。导弹保障体系，是打仗的底气。底气足了，仗就好打。”
    秦昭廷说：“林部长放心，保障中心就是导弹的保姆。从出厂到退役，全程盯着。”
    林烽笑了：“保姆？你这个保姆，比当爹的还操心。”
    秦昭廷也笑了：“操心好。不操心，导弹就飞不出去。”
    窗外，夜幕降临。保障中心的灯还亮着，工人们还在加班。一枚枚导弹躺在台架上，等着检测、维修、保养。它们从瓦窑堡出去，在阵地上待命，然后回到这里休整，再去新的阵地。
    导弹营的战士们常说：“导弹有保障，打仗心不慌。”
    这句话，成了保障中心的座右铭。