一九五零年国庆，北京。
    天安门广场上，红旗招展。阅兵式正在进行。步兵方队、炮兵方队、坦克方队，依次通过观礼台。最后压轴的，是一支从未见过的队伍——六辆拖车拉着六枚银光闪闪的导弹，缓缓驶过广场。
    观礼台上，掌声雷动。一个老将军指着导弹，对旁边的人说：“这是咱们自己的导弹，自己造的。”
    旁边的人问：“能打飞机？”
    老将军说：“能。打下来过。真打。”
    那人又问：“打得准？”
    老将军笑了：“准。指哪打哪。”
    这是红旗-1导弹第一次公开亮相。老百姓没见过这东西，站在路边仰着脖子看。有人问：“这是啥？”旁边的人说：“导弹，打飞机的。”那人又问：“能打多远？”旁边的人说：“三十公里。敌机还没看见咱们，咱们就把它打下来了。”人群里响起一片惊叹。
    周大勇站在导弹旁边，腰板挺得笔直。他身后是第一营的战士们，一个个精神抖擞。刘技术员跟在他后面，小声说：“营长，我紧张。”
    周大勇说：“紧张啥？又不是上战场。”
    刘技术员说：“比上战场还紧张。这么多人看着。”
    周大勇笑了：“那就让他们看看。看看咱们的导弹，看看咱们的本事。”
    阅兵结束后，林烽在指挥部开了个会。他站在地图前面，手里拿着根教鞭，指着北京周围几个圈。
    “同志们，红旗-1列装，标志着我军防空从高炮为主，进入导弹防空新时代。”他说，“以前，敌人飞机来了，咱们用高射炮打。高射炮射程近、精度低，打一百发不一定能打中一架。现在，一发导弹就能干掉一架。这就是导弹时代。”
    江砚秋坐在下面，听着林烽的话，心里热乎乎的。秦昭廷、向秦茂、郑国华、王德明、彭家蒙、何强洗、李均，一个个都坐得笔直。
    林烽继续说：“导弹防空的优势，不只是打得准。高炮打不到的高度，导弹能打到。高炮够不着的距离，导弹能够着。高炮打不中的高速目标，导弹能打中。从今天起，敌人的飞机再也不能想来就来、想走就走了。”
    周大勇举手问：“林部长，那高炮部队怎么办？”
    林烽说：“高炮部队还有用。低空目标、近距离目标，高炮反应快、火力猛，跟导弹配合着打。高低搭配，远近结合，形成完整的防空体系。”
    周大勇点点头：“明白了。导弹打高的、远的，高炮打低的、近的。”
    林烽说：“对。但导弹是主力。以后，防空作战的主力，就是你们导弹兵。”
    周大勇挺直腰板，没说话，但脸上的表情比说话还硬气。
    ---
    晚上，何强洗在食堂里请客。
    他端着酒碗，挨桌敬。走到周大勇面前，说：“周营长，我敬你。你们把导弹打出去，我炼的钢就没白炼。”
    周大勇接过碗，喝了一口：“何师傅，你的钢，打下来不少靶机了。等真打下来敌机，我请你喝酒。”
    何强洗咧嘴笑：“好。我等那一天。”
    李均坐在旁边，问何强洗：“何师傅，你以前想过吗？你炼的钢，能上阅兵式？”
    何强洗摇摇头：“没想过。以前在瓦窑堡打铁的时候，能造出炮弹就不错了。现在倒好，导弹都有了。”
    李均说：“日子还长着呢。”
    何强洗点点头：“对，还长。”
    江砚秋端着碗走过来，对何强洗说：“何师傅，没有你的钢，没有红旗导弹。你是功臣。”
    何强洗摆摆手：“别这么说。我就是个打铁的。你们画图纸的、算数据的，才是功臣。”
    秦昭廷说：“都功臣。少了谁都不行。”
    众人笑了，碰碗喝酒。
    ---
    阅兵后的第三天，周大勇接到命令——第一营转移到东南沿海，担负防空任务。
    出发前，林烽来送行。他站在车队前面，对周大勇说：“老周，东南沿海那边，敌机经常来。你们去了，就是威慑。让他们知道，咱们有导弹了，不怕他们了。”
    周大勇敬了个礼：“林部长放心。人在阵地在，导弹在，天空就在。”
    林烽拍拍他肩膀：“别老说阵地。打了就跑，机动灵活。记住，导弹是活的，不是死的。”
    周大勇点点头：“记住了。打了就跑。”
    车队出发了。六部发射架、两部雷达、指挥所、保障车辆，浩浩荡荡开出营区。战士们坐在车上，唱着歌。歌声在戈壁滩上飘荡，传出去很远。
    何强洗站在营区门口，看着车队走远。李均走过来，递给他一根烟。
    “何师傅，想啥呢？”
    何强洗点上烟，吸了一口：“想以后。以后咱们的导弹，会越来越多，越来越好。敌人的飞机，再也不敢来了。”
    李均点点头：“对，再也不敢了。”
    远处，车队消失在扬起的黄沙中。何强洗掐灭烟，转身往回走。
    身后，空荡荡的营区里，只有风声。但他知道，过不了多久，新的导弹会运来，新的营会组建，新的战士会住进来。
    红旗导弹的时代，刚刚开始。
    ---
    夜里，林烽一个人在办公室坐着。
    苏婉推门进来，给他倒了杯茶：“还不睡？”
    林烽接过茶，喝了一口：“睡不着。今天阅兵，红旗导弹过去的时候，我听见观礼台上有人在哭。”
    苏婉问：“谁在哭？”
    林烽说：“一个老将军。打了半辈子仗，被敌人飞机炸过，自己人也被炸过。他说，要是早十年有这东西，能少死多少人。”
    苏婉没说话，只是握住他的手。
    林烽望着窗外，沉默了一会儿，说：“早十年没有。但现在有了。以后，不会再有那种事了。”
    窗外，夜色深沉。远处，北京城的灯火隐约可见。那些灯光下，是千家万户，是安睡的人们。他们不知道，在城市的边缘，有六部发射架，有雷达在转，有战士睁着眼睛。他们不知道，但林烽知道。
    他站起来，走到窗前，轻声说：“导弹时代，开始了。”
    苏婉走过来，和他并肩站着。
    远处，传来夜航飞机的轰鸣声。那是空军的巡逻机，正在首都上空盘旋。林烽听着那声音，心里想，总有一天，这声音不会再让任何人紧张。因为那时候，所有人都知道，这片天空，有红旗导弹守着。