一九五零年秋天，华北某地，一场大规模军事演习即将开始。
    观礼台上坐满了人。前面几排是穿军装的，肩膀上的星星密密麻麻。后面几排是穿便服的，有老头有年轻人，都是搞技术的。何强洗坐在最后一排，手里攥着个搪瓷缸子，眼睛盯着远处的天空。李均坐在他旁边，拿着个望远镜，正往天上瞄。
    “老李，你说今天能看到啥？”何强洗问。
    李均说：“啥都能看到。飞机、导弹、坦克、大炮，全有。”
    何强洗咧嘴笑：“那我今天可开眼了。”
    远处传来飞机的轰鸣声。不是一架，是很多架。天边出现一群黑点，越来越大，越来越近。那是歼-5喷气式战斗机，十二架，排成楔形队形，从观礼台上空呼啸而过。发动机的轰鸣声震得人耳朵嗡嗡响，何强洗捂着耳朵，嘴张得老大。
    “乖乖，这东西比野马快多了。”何强洗喊。
    李均说：“那是喷气式。速度是野马的两倍。”
    十二架歼-5飞过去，后面又跟上来十二架野马。这是混合编队，喷气式打头阵，螺旋桨压阵。两种飞机在空中编队，像一群大雁。
    观礼台上，一个老将军放下望远镜，对旁边的人说：“喷气式加螺旋桨，高低搭配。高空高速的用喷气式打，低空慢速的用螺旋桨打。咱们的空军，成型了。”
    旁边的人点点头：“关键是飞机都是自己造的。”
    老将军笑了：“对，自己造的。”
    飞机编队刚过去，地面又传来轰鸣声。远处，一排坦克从地平线上冒出来。那是太行-1型坦克，四十辆，排成进攻队形。后面跟着自行火炮、装甲车，浩浩荡荡。履带卷起漫天黄沙，轰隆隆的声音像打雷。
    何强洗站起来，踮着脚看：“老李，那是咱们的坦克？”
    李均说：“对。太行-1型。装甲是你炼的钢。”
    何强洗嘿嘿笑：“我炼的钢，在地上跑，在天上飞，还能打导弹。我这辈子值了。”
    坦克方队过去后，炮兵方队上来了。一百多门重炮，从122毫米加农炮到150毫米榴弹炮，从火箭炮到高射炮，一字排开。炮管昂着头，对着天空，像一片钢铁森林。观礼台上有人站起来鼓掌，掌声稀稀拉拉的，但很响。
    林烽坐在第一排，没鼓掌。他看着那些坦克、大炮、飞机，心里在算另一笔账——这些东西，都是瓦窑堡、东北、华北的兵工厂造的。造一辆坦克要多少钢，造一门大炮要多少钢，造一架飞机要多少铝和铜。这些数字在他脑子里转，他脸上没什么表情，但心里热乎乎的。
    苏婉坐在他旁边，小声问：“想啥呢？”
    林烽说：“想这些东西，花了多少钱。”
    苏婉笑了：“心疼了？”
    林烽摇摇头：“不心疼。但值了。”
    炮兵方队过去后，场上安静了一会儿。然后，远处传来另一种轰鸣声——不是飞机，不是坦克，是导弹。
    六部发射架从阵地后方开出来，拖车拉着，一字排开。战士们跳下车，操作液压阀，发射架缓缓起竖。六枚红旗-1导弹昂起头，对着天空，银光闪闪。
    观礼台上，所有人都站起来了。那些老将军们见过飞机、见过坦克、见过大炮，但没见过导弹。有人问旁边的人：“这就是那个能打飞机的导弹？”旁边的人说：“对，红旗-1。自己造的。”
    何强洗站在最后一排，踮着脚看。他看着那些导弹，眼眶有点湿。他对李均说：“老李，那是我炼的钢。”李均点点头：“对，你炼的钢。”
    就在这时，天上又传来飞机声。不是歼-5，不是野马，是一架无人靶机，从东边飞来，高度六千米，速度每小时五百公里。这是演习的重头戏——红旗-1拦截靶机。
    雷达阵地上，操作员盯着屏幕。目标出现，锁定，数据传到指挥所。指挥仪解算，照射雷达对准，发射架瞄准。所有人屏住呼吸，盯着那枚导弹。
    “发射！”
    一枚红旗-1腾空而起，拖着长长的白烟，直刺蓝天。观礼台上，所有人都仰着头，看着那个白点越飞越高，越飞越快。几秒后，远处传来一声闷响。靶机被炸成碎片，拖着黑烟往下掉。
    观礼台上爆发出雷鸣般的掌声。有人喊：“打中了！”有人喊：“好！”何强洗跳起来，一把抱住李均：“打中了！打中了！”李均被他勒得喘不过气，但笑得比谁都开心。
    林烽坐在第一排，没站起来，也没鼓掌。他看着那枚导弹消失的方向，嘴角微微翘了一下。
    演习持续了一整天。上午是空中打击、地面突击、导弹拦截。下午是空地协同、纵深攻击、要地防空。歼-5掩护轰炸机突防，红旗-1拦截来袭敌机，重炮群摧毁敌阵地，坦克集群发起冲击。陆、空、防一体化，行云流水。
    观礼台上，那些老将军们看了一天，感慨了一整天。一个说：“以前打仗，步兵冲，炮兵轰，飞机在头上转。现在不一样了，飞机、导弹、坦克、大炮，全在一起打。”另一个说：“关键是装备都是自己造的。不靠别人，不求别人。”第三个说：“这才是真正的国防。”
    晚上，林烽在指挥部开了个会。他站在地图前面，手里拿着根教鞭，指着上面密密麻麻的标记。
    “同志们，今天的演习你们都看到了。”他说，“歼-5战机、红旗导弹、太行坦克、重炮集群，全部是我们自己造的。从今天起，我们的国防，不再是靠人堆出来的，是靠装备打出来的。”
    他顿了顿，声音提高：“从今天起，敌人再想来，得掂量掂量。他们的飞机能不能突破我们的防空网？他们的坦克能不能扛住我们的重炮？他们的舰队能不能靠近我们的海岸？答案只有一个——不能。”
    会议室里安静了一秒，然后爆发出热烈的掌声。
    散会后，何强洗拉着李均，非要喝酒。李均说：“何师傅，这儿没酒。”何强洗说：“没酒就不喝了？我高兴，喝水都行。”两个人蹲在操场上，端着搪瓷缸子，对着天上的星星，喝白开水。何强洗喝一口，说一句：“我炼的钢。”李均笑他：“何师傅，你今天说了八百遍了。”何强洗说：“说八百遍也值。”
    远处，发射阵地上，六部发射架还在立着。月光下，银光闪闪。战士们没有撤，还在值班。演习结束了，但战备没有结束。敌人的飞机不会因为演习就不来了，导弹营的兵，眼睛始终睁着。