哈尔滨的冬天，冷得能冻掉耳朵。
    苗向国站在工地上，手里拿着图纸，指着一个刚挖好的基坑对工人说：“深度不够，再挖半米。图纸上标的一米八，你们才挖了一米三。”工人搓着手说：“苗处长，底下全是冻土，镐都刨不动。”苗向国说：“刨不动也得刨。拿火烤，烤化了再挖。厂房地基不牢，上面盖什么都是白搭。”工人点点头，转身去招呼人搬柴火。
    哈航基地的工地，从入冬就没停过。苗向国带着工程队，白天干，晚上也干。零下三十度，混凝土浇下去就冻，他们就在搅拌水里加防冻剂，浇完盖上草帘子，再盖上棉被。一车一车的草帘子、棉被从哈尔滨市区拉过来，堆得像小山。
    林烽从奉天赶过来的时候，工地上正热火朝天。他裹着棉大衣，踩着冻土，咯吱咯吱走到基坑边上。苗向国迎上来，鼻尖冻得通红，嘴里呼出的白气一团一团的。
    “林部长，您怎么来了？这冷天，别冻着。”
    林烽摆摆手：“不看看不放心。进度怎么样？”
    苗向国指着远处的厂房框架：“总装车间钢架立起来了，下个月封顶。机加车间地基打完了，开春砌墙。库房已经盖了一半，年前能交。”
    林烽点点头，又看跑道。跑道选址在基地东边，一大片平地，被推土机推得平平整整。苗向国指着那片地说：“跑道一千八百米，宽六十米。够歼-5起降。图纸是江总定的，混凝土厚度三十公分，底下垫层二十公分。能扛住喷气机的冲击。”
    林烽蹲下来，用手摸了摸地上的冻土：“这土，开春一化，会不会下沉？”
    苗向国说：“不会。底下打了木桩，一米五深，间隔一米。冻土化了，木桩撑着，沉不下去。”
    林烽站起来，拍拍手上的土：“好。你盯着，别出岔子。”
    苗向国说：“林部长放心，我盯死了。”
    总装车间是基地最大的建筑。两万平方米，钢架结构，跨度五十米，高度二十米。钢架立起来的时候，何强洗也来看过。他仰着头，看着那些几十米高的钢柱，嘴张得老大。
    “乖乖，这比瓦窑堡的车间大十倍。”他对李均说。
    李均说：“大就对了。喷气机比红旗导弹大多了，车间不大，怎么装？”
    何强洗点点头，又看那些钢柱：“这钢，谁炼的？”
    李均说：“鞍钢。普通结构钢，不是你那种特种钢。”
    何强洗有点失落：“哦。”
    李均笑了：“何师傅，你的钢用在飞机上，不是用在厂房上。飞机上的零件，才是你的活。”
    何强洗又笑了：“那倒是。”
    车间地面是水磨石的，光滑如镜。苗向国亲自盯着工人打磨，磨了一遍又一遍。工人抱怨：“苗处长，磨这么光干啥？又不是跳舞。”苗向国说：“飞机总装，地面要干净。灰尘多了，影响装配精度。磨不光，灰尘藏得住。”工人不吭声了，继续磨。
    车间里的设备也陆续到了。天车、总装台架、检测仪器，一车一车从奉天运过来。安装天车的是个老师傅，姓陈，在奉天干了十年。他站在二十米高的钢梁上，指挥工人吊装。风呼呼地吹，他脸冻得发紫，手冻得发僵，但嗓门一点不小。
    “往左！再往左！好！落！”
    天车稳稳地落在轨道上。陈师傅从钢梁上爬下来，搓着手说：“苗处长，天车装好了，能吊十吨。够用了。”
    苗向国点点头：“好。辛苦了。”
    仓储库区在基地西边，一排排平房，已经盖了大半。库房不大，但数量多。有零件库、材料库、成品库、备件库，分门别类。每个库房都装了暖气，温度保持在十五度以上。苗向国对管库房的孙大姐说：“孙大姐，这些库房，以后存的是飞机零件。铝合金怕潮，电子元件怕冷，橡胶件怕热。温度湿度都要控制好。”
    孙大姐说：“苗处长放心，我管仓库十几年了，没出过事。”
    苗向国说：“那就好。”
    跑道是最后完工的。一千八百米长，六十米宽，三十公分厚的混凝土，底下垫着二十公分的碎石。浇混凝土的时候，苗向国亲自盯着。搅拌车一辆一辆开过来，混凝土一车一车浇下去，振动棒嗡嗡响，把混凝土振得密实。
    “苗处长，这跑道能扛住喷气机不？”一个工人问。
    苗向国说：“能。江总算过的。喷气机起降，冲击力大，跑道不结实，飞机就翻了。”
    工人点点头，继续干活。
    跑道浇完，还要养护。冬天养护难，苗向国让人在跑道上盖了一层塑料布，又盖了一层草帘子，再盖一层棉被。工人开玩笑：“苗处长，你这是盖房子还是盖跑道？”苗向国说：“比盖房子还重要。房子塌了砸不死几个人，跑道坏了，飞机就完了。”
    林烽第二次来的时候，跑道已经养护完了。他站在跑道一头，往另一头看，一眼望不到头。苗向国跟在后面，说：“林部长，跑道全长一千八百米，误差不超过两厘米。”
    林烽蹲下来，用手摸了摸地面，光滑平整。他站起来，说：“好。开春就能用了。”
    苗向国说：“能。开化以后，再检查一遍，没问题就能用。”
    林烽点点头，又看远处的总装车间。钢架已经封顶了，墙正在砌，窗户还没装。但已经能看出轮廓了——一个巨大的厂房，比奉天的总装车间大三倍。
    “苗向国，你干得好。”林烽说。
    苗向国有点不好意思：“林部长，我就是个干活的。”
    林烽拍拍他肩膀：“干活的人，最实在。”