奉天指挥部，会议室里灯火通明。
    江砚秋坐在主位上，面前摊着一本厚厚的预案。这是他带着秦昭廷、向秦茂、郑国华、王德明、彭家蒙几个人，熬了半个月写出来的。封面上写着几个字——“歼-5量产应急预案”。秦昭廷坐在他旁边，手里也拿着一本，正在翻。向秦茂靠在椅背上，闭着眼睛，不知道在想什么。郑国华在纸上画着什么，王德明盯着天花板，彭家蒙在抽烟。
    “人都到齐了，开会。”江砚秋敲了敲桌子，“今天说应急预案。歼-5量产，不是一天两天的事，要干好几年。中间肯定出问题。问题出了怎么办，要有预案。”
    他翻开第一页：“第一种情况，产能波动。某个厂生产慢了，总装等着零件，怎么办？”
    秦昭廷说：“备件库。每个零件都有最低库存，低于红线就预警。预警了，调度就去催。催了还不行，就从别的厂调。别的厂也没有，就减产量。不能因为一个零件停了整条线。”
    江砚秋点点头：“写进预案。”
    向秦茂睁开眼：“第二种情况，部件瑕疵。质检发现零件不合格，怎么办？”
    秦昭廷说：“退回重做。哪个厂做的，哪个厂负责。重做来不及的，从备件库调。备件库也没有的，减产量。”
    向秦茂说：“那要是装配的时候才发现问题呢？零件已经装到一半了。”
    秦昭廷想了想：“拆。拆了换新的。不能凑合。飞机不是导弹，打出去就完了。飞机要反复用，凑合会出大事。”
    江砚秋说：“对。不能凑合。写进去。”
    郑国华放下笔：“第三种情况，运输延误。专列晚点了，或者路上出了事故，零件到不了，怎么办？”
    江砚秋说：“专列有备用线路。一条不通，走另一条。事故处理，铁道部有预案。我们这边，要跟铁道部对接，把我们的零件列为优先运输。”
    彭家蒙掐灭烟：“第四种情况，设备故障。生产线上的机床坏了，修不好，怎么办？”
    江砚秋说：“备件。关键设备都有备件，坏了就换。换不了的就减产量。不能因为一台机床停了整条线。”
    彭家蒙说：“那要是关键设备，比如真空熔炼炉，坏了呢？那东西没备件，修要一个月。”
    江砚秋皱眉：“那就租。从别的厂租，从研究所租。实在不行，从苏联买。但那是最后的选择。”
    王德明从天花板上收回目光：“第五种情况，人员短缺。工人病了，或者调走了，人手不够，怎么办？”
    江砚秋说：“培训。每个岗位都有后备人员，平时跟着学，随时能顶上去。后备人员不够，就从别的厂借。借不来，就减产量。”
    预案细化会开了三天，一条一条过。产能波动、部件瑕疵、运输延误、设备故障、人员短缺、天气影响、电力中断、原材料断供……能想到的问题都想到了，能补的漏洞都补了。
    何强洗也来旁听了一天。他听不懂那些专业术语，但听明白了一件事——万一出了问题，有办法解决。散会后，他拉着李均说：“老李，这预案比我们炼钢的工艺规程还细。”李均说：“那当然。炼钢出问题，最多废一炉钢。飞机出问题，天上掉下来，那是人命。”
    何强洗点点头：“也是。”
    预案写完了，还要演练。
    第一场演练，模拟瓦窑堡精密加工车间设备故障。一台关键数控机床坏了，修不好。调度接到预警，立刻查备件库。备件库有备件，但换上要两天。这两天，涡轮盘生产停了。总装车间那边，涡轮盘库存只够用三天。两天后新涡轮盘才能出来，够用。
    调度把情况报给江砚秋。江砚秋看了看数据，说：“通知瓦窑堡，加班修。修不好就连夜换。总装那边，正常生产。”
    演练通过。
    第二场演练，模拟沈阳发动机厂运输延误。专列在铁岭出了事故，一车发动机零件被堵在路上。调度查库存，发动机零件只够用五天。事故处理要三天，路上还要两天。五天刚好够。
    调度把情况报给江砚秋。江砚秋说：“通知沈阳厂，事故处理完第一时间发车。通知总装，正常生产。”
    演练通过。
    第三场演练，模拟长春航电厂部件瑕疵。一批电路板质检不合格，要退回重做。但总装等着用，库存只够两天。重做要三天，差一天。
    调度把情况报给江砚秋。江砚秋说：“从备件库调。备件库没有，就从瓦窑堡电子厂调。瓦窑堡电子厂有备用生产线，两天能赶出来。”
    调度联系瓦窑堡电子厂，苗源说：“行。两天，保证交货。”
    演练通过。
    第四场演练，模拟哈尔滨航空基地人员短缺。一场流感，三分之一的工人病了。机身生产速度降了一半。总装等着机身，库存只够用一周。按现在的生产速度，一周后新机身才能出来，刚好够。
    调度把情况报给江砚秋。江砚秋说：“从其他厂借人。借不到就减产量。通知总装，下周产量减半。”
    演练通过。
    五场演练全部通过，江砚秋才把预案报给林烽。
    林烽翻了一遍，问：“还有没有想到的问题？”
    江砚秋说：“想了。但打仗的事，预案再多，也兜不住所有情况。”
    林烽点点头：“对。预案是死的，人是活的。出了问题，要靠人随机应变。”
    江砚秋说：“所以我没把预案定死。留了余地。”
    林烽把预案合上，说：“好。印发各厂，照此执行。”
    预案印发那天，何强洗也拿到了一本。他不识字，但让李均念给他听。李均念了半天，他听了个大概。
    “老李，你说这预案，有用不？”何强洗问。
    李均说：“有用。平时多练，战时少乱。”
    何强洗点点头：“那我也得练。万一我炼钢的炉子坏了，也得有个预案。”
    李均笑了：“何师傅，你的炉子坏了，预案就是——修。”
    何强洗也笑了：“那倒是。”
    晚上，林烽在办公室里看各厂报上来的预案落实情况。苏婉走进来，给他倒了杯茶。
    “各厂都动起来了。”苏婉说。
    林烽接过茶，喝了一口：“动起来就好。就怕不动。”
    苏婉问：“你说，这预案能兜住多少问题？”
    林烽想了想：“七成。剩下三成，靠人。”
    苏婉点点头：“那也够了。”
    林烽站起来，走到窗前。窗外，奉天航厂的灯亮着。工人们还在加班。远处，哈尔滨的方向，也有灯光。那里，哈航基地的工地上，苗向国还在盯着。再远处，瓦窑堡、沈阳、长春、天津、石家庄、大连，各厂的灯都亮着。几千个工人在加班，几千台机器在转。
    他想起白天江砚秋说的话：“预案是死的，人是活的。”
    这话说得对。预案再细，也兜不住所有情况。但人有脑子，有手，有经验。出了问题，人能想办法。就像当年在瓦窑堡，没有图纸，没有设备，没有材料，硬是靠手搓出了第一枚导弹。
    现在有图纸了，有设备了，有材料了，有人了。还有预案。他相信，就算出了预案没写到的问题，那些工人、那些工程师、那些厂长，也能想办法解决。
    远处，传来火车的汽笛声。那是又一列军工专列，满载着精密零件，从瓦窑堡驶向哈尔滨。车上装着涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板，一箱一箱码得整整齐齐。押车的是家泉次郎，他坐在车厢里，手里拿着本子，一项一项核对。旁边一个年轻人问：“家泉师傅，这批零件送到哈尔滨，能赶上总装不？”家泉次郎说：“能。专列不晚点，就能。”年轻人点点头，不说话了。
    火车在夜色中飞驰，穿过平原，穿过河流，穿过沉睡的村庄。车头喷出的白烟在月光下飘散，像一条长长的绸带。
    家泉次郎还在核对清单。这批零件，是他带着徒弟们干了两个月才做出来的。每一个零件都经过他的手，每一个尺寸他都量过。他知道，这些零件到了哈尔滨，会变成飞机的一部分。那些飞机，会飞上蓝天。
    窗外，月亮升起来了。火车继续往前开。