征召公告的事，林烽交给了苏婉。
    苏婉在办公室里坐了一整天，面前摊着一张白纸，写了划，划了写。旁边堆着几本从各厂送来的技工档案，厚厚一摞。她揉着太阳穴，对旁边的助手说：“招技工不难，难的是招到好的。歼-5是喷气机，比野马复杂十倍。普通钳工、车工，干不了。”
    助手说：“苏厂长，那门槛定多高？”
    苏婉想了想：“学历、实操、政审。三项都要。”
    她在纸上写：第一项，学历。初小以上，能看懂图纸，能写加工记录。第二项，实操。有两年以上机械加工经验，能独立操作机床。第三项，政审。历史清白，无不良记录。
    助手看了，说：“苏厂长，这门槛是不是太高了？初小以上，还要两年经验，全国也找不出多少。”
    苏婉说：“找不出也得找。飞机不是拖拉机，马虎不得。”
    征召公告发下去，反响比预想的热烈。
    头一天，沈阳报名点就来了两百多人。有从工厂来的，有从矿山来的，有从铁路来的。最远的，是从黑龙江林场赶来的一个木匠，背着一套木工工具，说要造飞机。
    报名点的接待员问他：“你会啥？”
    木匠说：“我会做家具。榫卯结构，不用钉子。”
    接待员哭笑不得：“师傅，飞机不用榫卯。飞机用铆钉。”
    木匠说：“铆钉我也会。钉过马掌。”
    接待员摇摇头，给他登了记。
    瓦窑堡报名点也来了不少人。何强洗被拉去当考官。他坐在一张桌子后面，面前摆着一块钢锭和一把锉刀。
    “考试内容，把这块钢锭锉成方块。边长五厘米，误差零点一毫米。”何强洗对第一个考生说。
    考生是个年轻小伙子，拿起锉刀就干。吭哧吭哧锉了半天，拿卡尺一量——五厘米，误差零点零五毫米。
    何强洗看了看，说：“合格。下一个。”
    第二个考生是个中年人，手上有老茧，一看就是老钳工。他锉得很快，三两下就锉好了。卡尺一量——五厘米，误差零点零二毫米。
    何强洗点点头：“好。合格。”
    第三个考生是个年轻人，锉了半天，拿卡尺一量——四点八厘米，差了零点二毫米。
    何强洗摇摇头：“不合格。回去练练再来。”
    哈尔滨报名点，赵厂长亲自当考官。他考的不是锉钢锭，是看图纸。
    他在黑板上画了一个零件图，标注了尺寸和公差。然后对考生们说：“给你们十分钟，看懂这张图。然后告诉我，这个零件怎么加工。”
    考生们盯着黑板，有的皱眉，有的点头。十分钟后，赵厂长点名。
    第一个考生站起来：“这个零件，先车外圆，再钻孔，再铣键槽。”
    赵厂长问：“公差多少？”
    “外圆零点零一毫米，孔零点零二毫米。”
    赵厂长点点头：“合格。”
    第二个考生站起来：“先钻孔，再车外圆，再铣键槽。”
    赵厂长问：“顺序不对。先钻孔，再车外圆，孔会偏。为什么？”
    考生愣住了，答不上来。
    赵厂长说：“不合格。回去再看看书。”
    石家庄报名点，李厂长考的是实际操作。他让考生们上车床，加工一个螺栓。螺栓不大，但精度要求高——螺纹外径公差零点零二毫米，螺距公差零点零一毫米。
    第一个考生是个老师傅，上车床就干。车完螺纹，拿螺纹规一量——通规通，止规止，合格。
    李厂长说：“合格。”
    第二个考生是个年轻人，干得也快。但螺纹规一量——通规不通。
    李厂长说：“不合格。回去再练。”
    征召持续了一个月，各厂报名点加起来，收了三千多份报名表。苏婉带着人筛选，去掉学历不够的，去掉经验不足的，去掉政审有问题的，最后剩下一千二百人。
    她把名单拿给林烽看：“林部长，一千二百人。够了不？”
    林烽看了看名单，说：“够了。分到各厂，老带新，边干边学。”
    苏婉说：“这一千二百人，都是好苗子。学历高的，有初中的。经验足的，有干了十年的。政审也清白。”
    林烽点点头：“那就发通知。下个月报到。”
    报到那天，沈阳航厂的大门口排起了长队。
    年轻人们背着铺盖卷，拎着工具箱，从全国各地赶来。有从黑龙江林场来的木匠，有从河北农村来的铁匠，有从上海工厂来的车工，有从武汉码头来的钳工。他们排着队，一个一个进厂。
    何强洗站在门口，看着这些人，对李均说：“老李，你说这些人，能造出飞机不？”
    李均说：“能。当年我们在瓦窑堡，不也是从零开始的？”
    何强洗点点头：“那倒是。”
    一个年轻人走到何强洗面前，敬了个礼：“师傅，我是新来的钳工。您教我？”
    何强洗看了看他，小伙子二十出头，手上有老茧，眼神挺亮。“你叫啥？”
    “我叫王铁柱。”
    何强洗笑了：“铁柱？好名字。跟我学炼钢吧。”
    王铁柱说：“师傅，我是钳工，不是炼钢的。”
    何强洗说：“钳工也得懂钢。不懂钢，怎么加工？”
    王铁柱点点头：“行。我学。”
    晚上，林烽在办公室里看报到名册。苏婉走进来，给他倒了杯茶。
    “一千二百人，全报到了。”苏婉说。
    林烽接过茶，喝了一口：“好。分到各厂，老带新。三个月培训，半年上岗。歼-5量产，不缺人了。”
    苏婉说：“不缺人了。但这些人，能不能干好，还得看。”
    林烽说：“能。当年我们在瓦窑堡，也是这么过来的。”
    他站起来，走到窗前。窗外，沈阳航厂的灯亮着。工人们还在加班。远处，哈尔滨的方向，也有灯光。那里，新来的技工们正在宿舍里安顿。再远处，瓦窑堡、长春、天津、石家庄、大连，各厂的灯都亮着。
    几千个工人在加班，几千台机器在转。新来的一千二百个技工，明天就要上岗了。
    远处，传来火车的汽笛声。那是又一列军工专列，满载着精密零件，从瓦窑堡驶向哈尔滨。车上装着涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板，一箱一箱码得整整齐齐。押车的是家泉次郎，他坐在车厢里，手里攥着那份加工标准，眼睛盯着窗外。
    他知道，这批零件到了哈尔滨，会变成飞机的一部分。那些飞机，会飞上蓝天。而明天，新来的技工们就要开始干活了。他们会在老工人的带领下，学会怎么加工那些零件，怎么装配那些飞机。
    窗外，月亮升起来了。火车继续往前开。
    林烽站在窗前，看着那列火车消失在天边。他轻声说：“快了。快了。”
    苏婉走过来，和他并肩站着。
    “什么快了？”她问。
    林烽说：“第一架量产歼-5。快了。”
    远处，又传来一声汽笛。那是另一列火车，从大连驶向沈阳。车上装着航空煤油、硝酸、密封胶、涂料。苏婉派去的技术员坐在车厢里，手里拿着本子，一项一项核对。
    火车在夜色中飞驰，穿过平原，穿过河流，穿过沉睡的村庄。车头喷出的白烟在月光下飘散，像一条长长的绸带。
    林烽站在窗前，看着那列火车，轻声说：“供应链闭环了，技工到位了，原材料备齐了。万事俱备。”
    苏婉握住他的手：“那就等开工。”
    林烽点点头，没说话。
    窗外，沈阳航厂的灯还亮着。工人们还在加班。新来的技工们，明天就要上岗了。他们会在老工人的带领下，学会怎么加工那些零件，怎么装配那些飞机。那些飞机，会飞上蓝天。