天还没亮，瓦窑堡钢铁厂的炉火就烧起来了。
    何强洗站在炉前，手里拿着长柄勺，等着取样。炉子里是新配方的铝合金，专门给歼-5机翼蒙皮用的。比红旗导弹用的铝轻了百分之十五，强度高了百分之二十。李均站在他旁边，手里拿着记录本，盯着仪表上的数字。
    “温度到了。”何强洗说。他舀了一勺钢水，倒进模具里。等冷却了，李均拿去做检测。强度、硬度、延伸率，一项一项测。何强洗等在旁边，手里攥着那把旧卡尺——王铁柱去哈尔滨之前还给他的，说到了那边会用新的。何强洗没要，让他带着走。现在手里这把，是备用的。
    “何师傅，合格。”李均拿着报告走过来，“强度、硬度、延伸率，全部达标。”
    何强洗点点头，对炉前的工人们说：“出钢。”钢水从炉底流出，注入模具，火花四溅。工人们戴着面罩，盯着那流动的钢水，谁都不敢眨眼。
    这一炉，浇了二十块铝锭。每块五十公斤，够做一架飞机的蒙皮。何强洗蹲下来，用手摸了摸刚冷却的铝锭，表面光滑，没有气孔，没有裂纹。“好。下一炉，继续。”
    与此同时，沈阳发动机厂的车间里，王德明正盯着第一台歼-5发动机的总装。这台发动机，是量产型的第一台。从图纸到样机，从样机到量产，走了两年。今天，它要开始批量生产了。
    “涡轮盘来了没有？”王德明问。
    “来了。瓦窑堡刚到的，家泉师傅亲自押车。”工人推着一辆小车进来，车上放着一个木箱。打开箱子，里面是一个银光闪闪的涡轮盘，叶片槽磨得锃亮。
    王德明拿起涡轮盘，翻来覆去看了几遍。叶片槽的尺寸、光洁度、平衡孔的位置，全部合格。“好。装。”
    工人把涡轮盘装到发动机转子上，拧紧螺栓。然后是燃烧室、喷管、燃油控制系统。一台发动机，几千个零件，一个一个往上装。王德明站在旁边，盯着每一步。一个工人拧螺栓的时候，力矩扳手没响。“力矩不够。”王德明说。工人重新拧，咔嗒一声响了。“好。继续。”
    哈尔滨航空基地的大部件车间里，赵厂长正等着第一块机翼蒙皮。蒙皮从东北轻合金厂拉来的，一整块铝板，两米宽，八米长。工人用吊车把它吊到工作台上，铺平，固定。
    “开始铣。”赵厂长下令。
    龙门铣床启动，刀头慢慢靠近铝板。切屑卷出来，细细的，像雪花。铝板很薄，只有两毫米，铣的时候要特别小心。快了，会变形。慢了，效率低。操作工是老手，干过野马的蒙皮。但歼-5的蒙皮比野马的大一倍，曲度也不一样。他盯着刀头，手稳稳地推着进给手柄。
    铣完第一块，赵厂长拿卡尺量厚度——两毫米，公差零点零五毫米。合格。他点点头：“继续。下一块。”
    长春航电厂，刘厂长正在看着第一块雷达天线底板加工。底板是铝合金的，上面要装几百个晶体管、电阻、电容。孔位精度要求高，差零点零一毫米，零件就装不上。他站在钻床旁边，盯着操作工钻孔。一个孔，两个孔，三个孔……钻了五十个孔，他突然喊停。
    “这个孔偏了。”他指着第五十一个孔的位置。
    操作工看了看图纸，又看了看工件，脸红了。“刘厂长，我走神了。”
    刘厂长说：“走神就歇一会儿。干精密活，不能走神。这块底板报废，换新的。”
    操作工点点头，把底板从工作台上拆下来，换上一块新的。
    天津起落架厂，张厂长正在看着第一根起落架支柱加工。支柱是合金钢的，一米多长，胳膊粗细。要车外圆、镗内孔、铣键槽、镀铬。每一道工序都不能出错。车外圆的时候，操作工车完一刀，拿卡尺一量——直径八十毫米，公差零点零二毫米。合格。镗内孔的时候，内孔直径六十毫米，公差零点零一毫米。镗完，用内径千分尺量——六十点零零五毫米。合格。
    张厂长点点头：“好。送镀铬。”
    石家庄标准件厂，李厂长正在看着第一箱螺栓下线。螺栓不大，m10的，但精度要求高。螺纹外径公差零点零二毫米，螺距公差零点零一毫米。操作工车完螺纹，拿螺纹规一试——通规通，止规止。合格。一箱装五百个，每个都要检。李厂长抽了十个，全部合格。他对工人说：“这一箱，发沈阳。下一箱，发哈尔滨。”
    第一天的试制生产，各厂都开了个好头。瓦窑堡出了二十块铝锭，沈阳装了一台发动机，哈尔滨铣了一块蒙皮，长春钻了一块底板，天津车了一根支柱，石家庄做了一箱螺栓。何强洗蹲在瓦窑堡的车间里，看着那二十块铝锭，对李均说：“老李，这些东西，到了哈尔滨，就变成飞机了。”李均说：“对，变成飞机。”
    何强洗站起来，拍拍膝盖上的灰：“那得快点炼。飞机不够用。”李均笑了：“何师傅，你炼得再快，哈尔滨那边也装不过来。”何强洗说：“那我就多炼点。存着。总有用得上的时候。”