试制生产第三天，沈阳发动机厂的质检岗就拦下了一批零件。
    质检员姓马，是李均的徒弟，在瓦窑堡干了五年检测，眼睛比尺还准。他拿着一个涡轮叶片，翻来覆去地看，又用放大镜照了照叶片根部的圆角。圆角处有一条细纹，不仔细看根本看不出来。
    “马师傅，这条纹不深吧？”操作工在旁边问。
    老马没说话，拿着色渗透探伤剂喷了一下。几秒钟后，圆角处显出一条红线。“裂纹。报废。”他在零件上敲了个“废”字章，把叶片扔进废品箱。
    操作工脸白了：“马师傅，这叶片我干了一天……”
    老马说：“干一天也是废品。装上发动机，飞上天，叶片断了，飞机就掉下来了。你担得起？”
    操作工不吭声了。王德明走过来，拿起那片废叶片看了看，对操作工说：“重做。刀痕太深，应力集中，所以裂了。下一刀，吃浅点。”
    操作工点点头，重新领了毛坯，上车床。
    哈尔滨航空基地的质检岗，也拦下了一块蒙皮。质检员姓孙，老工人了，干过野马的质检。他用样板量蒙皮的曲度，发现翼尖部位差了零点五毫米。
    “赵厂长，这块蒙皮曲度不对。”老孙说。
    赵厂长过来一看，确实差了零点五毫米。他问操作工：“怎么干的？”操作工说：“铣的时候，刀有点偏。”赵厂长说：“刀偏了不调？这块报废。换刀，重干。”操作工把蒙皮从工作台上拆下来，换上一块新的。老孙站在旁边，盯着他调刀。调好了，试铣一小块，拿样板量，曲度对了。老孙说：“行了。干吧。”
    瓦窑堡精密加工车间，家泉次郎的质检更严。他不用探伤剂，不用样板，用眼睛看。一个涡轮盘送到他面前，他拿起来，翻来覆去看了几遍。然后放下，对操作工说：“这个槽，磨偏了零点零零二毫米。”操作工拿千分尺一量，果然偏了。“家泉师傅，零点零零二毫米，能看出来？”家泉次郎说：“能。重磨。”操作工把涡轮盘装回磨床，重新磨那个槽。磨完，家泉次郎又看了一眼：“行了。下一个。”
    石家庄标准件厂的质检岗，抽检比例是百分之五。一箱五百个螺栓，抽二十五个。李厂长亲自抽检。他用螺纹规一个一个试，二十五个全部合格。他又多抽了十个，也全部合格。“这一箱，发走。”他对工人说。工人把箱子封好，贴上合格证。
    工人问：“李厂长，抽检比例能不能降到百分之三？百分之五太费时间了。”
    李厂长说：“不能。百分之五是林部长定的。少一个点，出了质量问题，你负责？”
    工人不说话了。
    瓦窑堡钢铁厂的质检，是李均自己盯。每炉钢水，都要取样检测。强度、硬度、延伸率，一项都不能少。有一炉铝合金，强度合格，硬度合格，但延伸率差了一点。何强洗说：“差一点没事吧？”李均说：“不行。蒙皮要拉伸成型，延伸率不够，一拉就裂。这炉，回炉重炼。”何强洗心疼，但还是让人把铝锭送回炉里。
    “老李，你这也太严了。”何强洗说。
    李均说：“何师傅，飞机在天上飞，蒙皮裂了，人就没了。严点好。”
    何强洗点点头，不再说什么。
    长春航电厂，刘厂长在质检岗加了一道工序——老化测试。电路板焊好后，要通电老化七十二小时。老化完了，再测一遍性能。有一块电路板，老化前测试合格，老化后有一路信号衰减了百分之十。操作工说：“刘厂长，百分之十还在公差内。”刘厂长说：“公差是百分之十五。但新板子就衰减百分之十，用几年怎么办？查原因。”操作工查了半天，发现是一个电阻的阻值偏了。换了一个新电阻，再老化，再测，信号正常了。
    刘厂长说：“以后，电阻来料要抽检。阻值偏的，退货。”
    天津起落架厂，张厂长在镀铬工序加了质检。起落架支柱镀完铬，要用硬度计测表面硬度。有一根支柱，镀层硬度不够。张厂长问电镀工：“怎么回事？”电镀工说：“电流小了。”张厂长说：“调好电流，重新镀。”电镀工把镀层退掉，重新镀。这次硬度够了。
    各厂的质检岗，每天都要向沈阳指挥部报数据。合格率、废品率、返工率，一项一项。秦昭廷汇总起来，列了一张表。瓦窑堡钢铁厂，合格率百分之九十八。沈阳发动机厂，合格率百分之九十五。哈尔滨航空基地，合格率百分之九十六。长春航电厂，合格率百分之九十三。天津起落架厂，合格率百分之九十七。石家庄标准件厂，合格率百分之九十九。
    他把表拿给林烽看。林烽看了一遍，说：“长春低了点。什么原因？”秦昭廷说：“电路板老化测试，淘汰了百分之七。主要是电阻来料问题。”林烽说：“通知供应商，整改。不改，换人。”秦昭廷说：“已经通知了。”
    晚上，林烽在办公室里看各厂的日报。苏婉走进来，给他倒了杯茶。
    “各厂都开了个好头。”苏婉说。
    林烽接过茶，喝了一口：“好是好了，但质量不能松。飞机不是导弹，打出去就完了。飞机要反复用，质量不好，出事就是大事。”
    苏婉说：“秦昭廷盯着呢。各厂都有质检岗，不合格的过不去。”
    林烽点点头：“那就好。”
    他站起来，走到窗前。窗外，沈阳航厂的灯亮着。远处，哈尔滨的方向，也有灯光。那里，哈航基地的车间里，工人们还在加班。再远处，瓦窑堡、长春、天津、石家庄、大连，各厂的灯都亮着。几千个工人在加班，几千台机器在转。一块块蒙皮、一根根支柱、一箱箱螺栓，从生产线上流出来。质检员们拿着卡尺、千分尺、样板，一件一件检。合格的，入库。不合格的，报废或返工。
    林烽看着那些灯光，轻声说：“质量是命。命不能丢。”
    苏婉走过来，和他并肩站着。
    远处，传来火车的汽笛声。那是又一列军工专列，满载着合格的零件，从瓦窑堡驶向哈尔滨。车上装着涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板。家泉次郎坐在车厢里，手里攥着一份质检报告。报告上写着——这批零件，全部合格。他看着窗外，心里想，这批零件到了哈尔滨，会变成飞机的一部分。那些飞机，会飞上蓝天。
    他靠在车厢上，闭上眼睛。火车在夜色中飞驰，穿过平原，穿过河流，穿过沉睡的村庄。车头喷出的白烟在月光下飘散，像一条长长的绸带。
    家泉次郎睡着了。手里还攥着那份质检报告。