天还没亮，沈阳火车站就被清空了。
    站台上堆满了木箱，大大小小，几百个。每个箱子上都贴着标签——产地、品名、数量、精度等级。最显眼的是那五台发动机的箱子，比人还高，用帆布盖着，绳子捆了一道又一道。旁边是十块蒙皮的箱子，又长又扁，占了半节车皮。
    秦昭廷站在站台上，手里攥着清单，一项一项对。他旁边站着几个穿铁路制服的人，是铁道部派来的专列调度员。为首的是个老师傅，姓韩，跑了几十年铁路，什么货都拉过。
    “秦主任，这批货金贵不？”韩师傅问。
    秦昭廷说：“金贵。一架飞机，就这些零件。磕了碰了，飞机就装不起来。”
    韩师傅点点头：“明白。我亲自押车。”
    火车头已经挂上了，是一台新出厂的大功率机车，车头擦得锃亮。韩师傅爬上机车，检查了一遍仪表和刹车。然后跳下来，对秦昭廷说：“车没问题。装车吧。”
    工人们开始装车。吊车把发动机箱子吊起来，慢慢放进车皮。箱子太大，两边只差几厘米就蹭到车皮壁了。吊车工手很稳，一点一点挪，对准了，轻轻放下。车皮地板是加厚的，铺了橡胶垫，防震。韩师傅在车皮里看着，箱子落稳了，他喊一声：“好。下一个。”
    蒙皮箱子更麻烦，又长又扁，要用两台吊车一起吊。一台吊一头，保持平衡，慢慢放进车皮。放进去以后，还要用木楔子固定，防止运输途中滑动。韩师傅蹲下来，检查每一个楔子，用手推了推，纹丝不动。“行。固定好了。”
    标准件的箱子小，但数量多。工人们排成两排，一个传一个，往车皮里码。码到第三层的时候，秦昭廷喊停。“别码太高，压坏了底下的。”工人们把第三层拆了，只码两层。
    涡轮盘的箱子最金贵。家泉次郎亲自搬，一箱一箱往车皮里送。韩师傅要帮忙，他摆摆手，自己来。四箱，他搬了四趟，每趟都小心翼翼的，像抱孩子。搬完，他站在车皮门口，看着那四箱货，对韩师傅说：“韩师傅，这批货，路上不能颠。颠了，涡轮盘变形，发动机就废了。”
    韩师傅说：“放心。我跑慢点，专列不赶时间。”
    家泉次郎点点头，从车上跳下来。
    装完货，天已经大亮了。秦昭廷拿着清单，最后对了一遍。一箱不少，一箱不多。他在清单上签了字，递给韩师傅。“韩师傅，拜托了。”
    韩师傅接过清单，折好，揣进兜里。“秦主任放心，货在人在。”
    他爬上机车，拉响汽笛。火车慢慢启动，轮子压着铁轨，哐当哐当响。秦昭廷站在站台上，看着火车越走越远。何强洗站在他旁边，也看着。
    “老秦，这批货到了哈尔滨，就能装飞机了？”何强洗问。
    秦昭廷说：“能。沈阳那边的总装线已经准备好了。货一到，就开工。”
    何强洗点点头，没再说话。
    火车开出沈阳站，一路向北。韩师傅坐在驾驶室里，盯着前方的铁轨。车速不快，每小时四十公里。他特意压着速度，怕颠。副司机问：“韩师傅，开这么慢，天黑能到哈尔滨不？”韩师傅说：“能。慢点稳当。这批货金贵，颠坏了赔不起。”
    副司机点点头，不再问了。
    过了铁岭，天阴下来了。云层很厚，压得很低，好像要下雪。韩师傅看了看天，对副司机说：“通知沿途车站，准备好除雪设备。万一雪大了，别耽误。”副司机拿起电台，开始呼叫。
    过了四平，雪真的下起来了。先是小雪花，后来变成鹅毛大雪，铺天盖地。铁轨上很快积了一层白。韩师傅把车速降到三十公里，盯着前方的铁轨，眼睛都不敢眨。副司机紧张地问：“韩师傅，要不要停车？”韩师傅摇摇头：“不停。一停就走不了了。慢慢开，能过去。”
    火车在风雪中慢慢爬行。车头的大灯照着前方的铁轨，雪片在灯光里飞舞，像无数只白蝴蝶。韩师傅的手握着刹车柄，一刻不敢松。
    过了长春，雪小了。韩师傅长出一口气，把车速提到四十公里。副司机说：“韩师傅，过了长春就好走了。”韩师傅点点头，没说话。
    天快黑的时候，火车终于到了哈尔滨。站台上，赵厂长带着人等了一下午。他看见火车进站，赶紧迎上去。火车停稳，韩师傅从驾驶室里跳下来，脸冻得通红，眉毛上挂着冰碴子。
    “韩师傅，辛苦了。”赵厂长握住他的手。
    韩师傅说：“不辛苦。货在车上，你们清点。”
    工人们开始卸车。吊车把发动机箱子吊下来，稳稳放在平板车上。蒙皮箱子用两台吊车一起吊，慢慢放下来。标准件的箱子，工人们排成两排，一个一个往下传。家泉次郎不在，但赵厂长亲自盯着涡轮盘的箱子。他打开箱子，拿出一个涡轮盘，翻来覆去看了看，又用千分尺量了量。
    “合格。”他说。
    秦昭廷在沈阳接到电话，说货到了，全部完好。他挂了电话，对林烽说：“林部长，专列到了。货全部完好，可以总装了。”
    林烽点点头，走到窗前。窗外，沈阳航厂的灯亮着。远处，哈尔滨的方向，也有灯光。那列火车，已经到了。那些零件，正在卸车。明天，它们就会变成飞机的一部分。
    他轻声说：“总装，可以开始了。”
    苏婉走过来，和他并肩站着。窗外，雪还在下。