瓦窑堡精密加工车间的灯，亮了一整夜。
    家泉次郎站在工作台前，面前摆着最后一批涡轮盘。二十个，银光闪闪，整整齐齐码在木盘里。他拿起第一个，翻来覆去看了几遍，放下。拿起第二个，又看一遍，放下。一个接一个，二十个全过了一遍手。旁边的徒弟大气都不敢喘，盯着他的脸，想从他的表情里看出点什么。家泉次郎脸上没什么表情，看完最后一个，他点了点头。
    “合格。装箱。”
    徒弟们长出一口气，开始往木箱里垫海绵、放涡轮盘、盖盖子、钉钉子。每箱装五个，四箱，整整齐齐。家泉次郎在每个箱子上贴了标签——产地瓦窑堡，品名涡轮盘，数量五，精度等级一级。然后签上自己的名字。字写得很慢，一笔一画，端端正正。
    何强洗站在车间门口，看着那四箱货，对李均说：“老李，这批涡轮盘，够装几台发动机？”李均说：“五台。”何强洗咂咂嘴：“五台。那得炼多少钢？”李均说：“不少。但值。”何强洗点点头，没再说话。
    沈阳发动机厂，王德明站在总装车间里，面前摆着五台组装好的发动机。每台都有半人高，银光闪闪，管路整整齐齐。他拿起一台的检测报告，一页一页翻。涡轮盘平衡合格，燃烧室压力合格，喷管尺寸合格，燃油控制系统响应合格。每一页都有质检员的签字。
    “王主任，这批发动机，能发不？”一个工人问。
    王德明合上报告，说：“能发。装箱。”
    五台发动机，五只大木箱，每箱一台，里面垫着厚厚的海绵。工人们用吊车把发动机吊进箱子，固定好，盖上盖子。王德明在每个箱子上贴标签——产地沈阳，品名歼-5发动机，数量一，精度等级一级。签完字，他拍拍箱子，说：“走吧。哈尔滨等着用。”
    哈尔滨航空基地的大部件车间里，赵厂长正带着人验收第一批机翼蒙皮。十块蒙皮，每块两米宽、八米长，整整齐齐码在架子上。老孙拿着样板，一块一块量曲度。量完一块，报一个数。第一块合格，第二块合格，第三块合格……量到第八块的时候，老孙停了一下。
    “赵厂长，这块曲度差零点二毫米。”
    赵厂长过来看了看，样板和蒙皮之间确实有一条缝，不仔细看根本看不出来。“差零点二，在公差内不？”老孙说：“在。公差是零点五。”赵厂长想了想，说：“在公差内，但不好看。这块留下，我们自己用。发沈阳的那批，要最好的。”老孙点点头，在记录本上写了一句“第八块，曲度偏大，留用”。
    长春航电厂，刘厂长正在打包第一批航电设备。雷达天线、电台、瞄准具，十套，每套一个箱子。箱子不大，但里面装的东西金贵。晶体管、电阻、电容，全是瓦窑堡电子厂自己产的。刘厂长亲自检查每一套设备的老化测试报告。
    “刘厂长，这批设备，发哪？”一个工人问。
    刘厂长说：“发哈尔滨。那边等着总装。”工人把箱子搬上平板车，推到仓库。刘厂长跟在后面，又检查了一遍封条。
    天津起落架厂，张厂长正在看着最后一批起落架支柱装箱。十根支柱，每根一米多长，胳膊粗细，镀铬层亮得能照出人影。他用硬度计抽检了三根，全部合格。然后他在装箱单上签字，对工人说：“发走。路上小心，别磕着。”
    石家庄标准件厂，李厂长正在发最后一车货。螺栓、螺母、垫圈、管路接头，几十箱，码了满满一卡车。他拿着发货单，一箱一箱对。对完，在单子上签字，对司机说：“路上慢点。这些东西小，但少了哪个，总装都得停。”
    司机点点头，发动卡车。
    各厂的货，都在同一天发往沈阳集结。瓦窑堡的四箱涡轮盘，沈阳的五台发动机，哈尔滨的十块蒙皮，长春的十套航电，天津的十根起落架，石家庄的几十箱标准件。火车、汽车，从四面八方往沈阳赶。
    秦昭廷站在沈阳调度室里，盯着墙上的地图。地图上标着各厂的发货时间、预计到达时间。他手里拿着电话，一个接一个打。“瓦窑堡，货发了吗？”“发了。家泉师傅亲自押车。”“好。到了给我电话。”“哈尔滨，货发了吗？”“发了。赵厂长派的专车。”“好。到了给我电话。”
    一整天，他都在打电话。到晚上的时候，各厂的货都到了沈阳。调度室里堆满了箱子，从地板堆到天花板。秦昭廷拿着清单，一项一项核对。瓦窑堡四箱，到了。沈阳五箱，到了。哈尔滨十箱，到了。长春十箱，到了。天津十箱，到了。石家庄三十箱，到了。
    “齐了。”他在清单上打了个勾，然后拿起电话打给林烽。“林部长，首批部件全部下线，精度检测达标，具备归集条件。明天发哈尔滨。”
    林烽在电话里说：“好。明天发。注意安全。”