下线仪式定在下午两点。总装车间的大门打开了，阳光照进来，照在飞机上，银光闪闪。车间外面搭了个简易的台子，铺了红布，上面摆着话筒。台子两边插着红旗，风一吹，猎猎作响。何强洗站在人群里，踮着脚往台子上看。他看见林烽站在台子旁边，和苏婉说着什么。苏婉手里拿着个本子，一边听一边点头。
    林烽走到话筒前面，敲了敲，喂了两声。声音从喇叭里传出来，整个厂区都能听见。“同志们，今天是个好日子。”他扫了一眼台下，“第一架量产型歼-5，下线了。”掌声又响起来，比刚才还响。何强洗的巴掌又拍红了。
    林烽等掌声停了，继续说：“从野马到歼-5，从螺旋桨到喷气式，走了五年。五年，瓦窑堡、沈阳、哈尔滨、长春、天津、石家庄，几千号人，没日没夜地干。今天，第一架量产机出来了。”他顿了顿，声音提高：“但这只是开始。空军等着用，前线等着用。今年，要造三十架。明年，五十架。后年，一百架。有没有信心？”
    台下几百号人齐声吼道：“有！”何强洗喊得嗓子都哑了。李均捅他一下：“何师傅，您又不是空军，喊那么响干啥？”何强洗说：“我替空军喊的。他们不好意思喊，我替他们喊。”
    赵厂长站在台子边上，手里拿着一块红布，盖在飞机机头的位置。红布上写着“歼-5”两个大字。他等林烽说完，走到飞机前面，一把扯下红布。“歼-5”两个大字露出来，阳光下金灿灿的。掌声、欢呼声混成一片，有人吹口哨，有人扔帽子。何强洗没帽子，就把手里的钢锭往上扔，差点砸着前面的人。李均赶紧接住，塞回他手里：“何师傅，您这钢锭砸着人不是闹着玩的。”何强洗嘿嘿笑：“高兴，忘了。”
    林烽走到飞机前面，摸着机头，对旁边的赵厂长说：“老赵，这飞机，能飞多快？”赵厂长说：“一千公里每小时。”林烽点点头：“比野马快一倍。敌人追不上。”赵厂长说：“对，追不上。也打不着。飞得高，高射炮够不着。”林烽笑了：“那就好。让他们干瞪眼。”
    何强洗挤到飞机前面，仰着头看。银灰色的机身，流线型的机头，后掠的机翼，圆圆的进气道。他摸了摸起落架支柱，镀铬层冰凉光滑。又摸了摸蒙皮，铆钉头平平整整。他对旁边的李均说：“老李，这飞机，真好看。”李均说：“好看。何师傅，您的钢在发动机里头呢。”何强洗说：“我知道。我的钢，在心脏里。飞机的心脏，是我的钢。”旁边一个年轻技工听见了，小声问旁边的人：“这老头谁啊？”旁边的人说：“何师傅，瓦窑堡炼钢的。这飞机的涡轮盘，就是他炼的钢。”年轻技工肃然起敬：“哦，那厉害。”何强洗耳朵尖，听见了，扭头说：“不厉害。就是打铁的。”年轻技工被他逗笑了。
    赵厂长在台子上讲话，讲了一堆数字——多少零件、多少工时、多少厂参与。何强洗听不懂，但他听见“瓦窑堡”三个字的时候，腰板挺了挺。李均小声说：“何师傅，提到瓦窑堡了。”何强洗说：“我听见了。瓦窑堡，精密零件。我的钢。”
    赵厂长讲完，林烽又上去。这回他没讲数字，讲了个故事。“五年前，在瓦窑堡，几个人围着一台破机床，琢磨怎么造导弹。那时候，没人相信我们能造出来。但造出来了。红旗-1，打下来了靶机。现在，歼-5，喷气机，自己造的。”他指了指身后的飞机，“从破机床到喷气机，走了五年。五年，不容易。但走出来了。”他顿了顿，“下一步，是量产。一年三十架，五十架，一百架。有没有信心？”台下又吼：“有！”
    何强洗这回没吼，他蹲在地上，手里攥着那块钢锭。李均问他：“何师傅，您怎么不喊了？”何强洗说：“我喊不动了。嗓子哑了。但心里喊了。”李均笑了：“心里喊也算。”何强洗说：“算。当然算。”
    仪式结束了，人群慢慢散了。何强洗还站在飞机前面，不肯走。李均说：“何师傅，该回去了。晚上还有火车回瓦窑堡。”何强洗说：“再看一眼。”他绕着飞机走了一圈，摸摸机翼，摸摸尾翼，摸摸座舱盖。走到机头的时候，他停下来，盯着那两个“歼-5”大字看了半天。然后他伸手摸了摸，字是漆喷的，摸着光滑。
    “老李，你说这飞机，以后能打敌人不？”他问。
    李均说：“能。歼-5是战斗机，专门打敌人的飞机。”
    何强洗点点头：“那就好。我的钢，在发动机里，帮着打敌人。”
    远处，林烽站在台子旁边，看着何强洗绕着飞机转圈。苏婉走过来，站在他旁边。
    “何师傅舍不得走。”苏婉说。
    林烽笑了：“他炼的钢在发动机里，能舍得走吗？”
    苏婉也笑了：“那倒是。”
    何强洗终于看够了，跟着李均往外走。走到门口的时候，他又回头看了一眼。飞机在夕阳下泛着金光，机头的“歼-5”两个字格外显眼。他攥紧手里的钢锭，轻声说：“走吧。回去炼钢。还有二十九架等着呢。”李均问：“何师傅，您怎么知道还有二十九架？”何强洗说：“林部长说了，今年三十架。这是第一架，还有二十九架。”李均笑了：“何师傅，您算数挺好。”何强洗说：“那当然。炼钢要算配方的，不会算数怎么行？”
    两个人走出厂区。身后，总装车间的灯还亮着。工人们还在收拾工具，准备明天第二架的总装。何强洗上了火车，坐在硬座上，把钢锭放在膝盖上，用手摸着。李均坐在对面，问他：“何师傅，回去第一件事干啥？”何强洗说：“开炉。炼钢。二十九架飞机，要多少钢？得算算。”李均说：“何师傅，您不是不会算数吗？”何强洗说：“不会算也得算。算不出来就问您。”
    火车开了。窗外的田野、村庄、河流，慢慢往后退。何强洗看着窗外，想着那架飞机。银灰色的机身，流线型的机头，后掠的机翼。他炼的钢，在发动机里，带着飞机飞上天。他攥紧钢锭，闭上眼睛。火车在夜色中飞驰，车头喷出的白烟在月光下飘散。
    他睡着了，手里还攥着那块钢锭。