天还没亮，哈尔滨航空基地的停机坪上就站满了人。何强洗裹着棉大衣，蹲在跑道边上，手里攥着那块钢锭，嘴里呼出的白气一团一团的。李均站在他旁边，拿着记录本，冻得直跺脚。
    “老李，你说这飞机能飞起来不？”何强洗问。
    李均说：“何师傅，您这话问了八百遍了。能飞起来。设计的时候就算好了，风洞也吹过了，地面检测也过了。就差上天这一哆嗦。”
    何强洗点点头，没再说话。他盯着跑道尽头那架银灰色的歼-5，机头对着东方，天边刚泛起鱼肚白，机身泛着冷光。地勤人员正在做最后的检查，有人爬进座舱，有人蹲在起落架旁边，有人举着小红旗在机头前面指挥。
    赵厂长站在停机坪边上，手里拿着对讲机，脸绷得紧紧的。李小千站在他旁边，手里拿着检查清单，一项一项核对。燃油加满，液压正常，舵面灵活，航电开机自检通过，发动机试车正常。
    “赵厂长，地面检查全部完成。”李小千把清单递过去。
    赵厂长接过来看了一眼，签了字，拿起对讲机：“塔台，塔台。01号机地面检查完成，请求转运至起飞线。”
    对讲机里传来塔台的声音：“同意转运。注意安全。”
    牵引车挂上飞机的前起落架，慢慢往后推。何强洗站起来，跟着飞机走。李均拉住他：“何师傅，您跟着干啥？”
    何强洗说：“我送送。我的钢在上面，我得看着。”
    李均哭笑不得，只好跟着。飞机被推到起飞线，牵引车脱开，地勤人员把轮挡塞好。何强洗蹲在机头前面，仰着头看。座舱里坐着试飞员，戴着飞行帽，脸被氧气面罩遮住大半。何强洗不认识他，但冲他竖了个大拇指。
    试飞员看见了，也竖了个大拇指。
    何强洗咧嘴笑，对李均说：“老李，他冲我竖大拇指了。”
    李均说：“何师傅，那是冲飞机竖的，不是冲您。”
    何强洗说：“飞机是我的钢，冲飞机就是冲我。”
    塔台里，赵厂长盯着雷达屏幕。屏幕上标着一片空域，在哈尔滨东边，方圆五十公里，没有村庄，没有农田，只有荒山和树林。那是专门划出来的试飞空域，空军批的，民航绕道，地面部队清场。空域边界上标着几个红点，那是观测点，架着高速摄像机和高倍望远镜。
    “赵厂长，空域清场完毕。地面观测点就位。”一个参谋报告。
    赵厂长点点头，拿起对讲机：“01号机，空域已清场，天气晴好，能见度十公里，风速三米每秒，可以起飞。”
    对讲机里传来试飞员的声音：“01号机收到。准备起飞。”
    何强洗站在跑道边上，看着那架歼-5慢慢滑向跑道起点。发动机的声音越来越大，从嗡嗡变成轰鸣。飞机在起点停住，试飞员推了推油门，发动机怒吼起来，喷口喷出热浪，把跑道后面的草吹得贴地。何强洗往后退了两步，捂着耳朵，嘴张得老大。
    “老李，这动静比红旗导弹大多了。”他喊。
    李均也捂着耳朵：“何师傅，红旗是火箭发动机，这是喷气发动机，不一样。”
    何强洗说：“反正都是我的钢。”