他运球到中圈，学着林昊的样子，做了一个侧后出手——
    球飞了大概30英尺，就无力地落了下来，连三分线都没到。
    “用力！”尼克·杨在场边起哄。
    克拉克森第二次尝试，这次他用尽全力，将球扔向篮筐——
    球飞过了三分线，但偏得离谱，砸在了篮板上沿。
    “哈哈哈！”A队替补席笑成一团。
    第二个尝试的是泽维尔·亨利。
    他选择了背后出手，模仿林昊刚才的动作——
    球刚离手就偏离了方向，直接飞出了边线。
    “这......”亨利看着自己的手，“他是怎么控制方向的？”
    第三个是莱恩·凯利，这个身高2米11的大前锋选择了最直接的——双手胸前推射。
    球飞得很远，但轨迹太高太慢，像是抛射，而不是投篮。
    球砸在篮筐前沿，弹出。
    “不行。”凯利摇头，“那个球速......我做不到。”
    最后一个尝试的是史蒂夫·布雷克，这个经验丰富的老将。
    他没有急着出手，而是先观察篮筐，调整呼吸，然后用了最标准的投篮姿势——
    球在空中划出漂亮的弧线，但力道不够，砸在了篮筐前沿。
    “还是不行。”布雷克苦笑，“距离太远了，常规的发力方式根本不够。”
    一轮尝试下来，b队没有一个人投进。
    甚至连碰到篮筐的都不多。
    “看到了吗？”禅师环视全队，“这就是小林这项技术的厉害之处。它不是简单的‘扔得远’，而是一整套全新的投篮力学——发力方式、出手角度、旋转控制，全部都要重新学习。”
    他看向林昊：“现在，你再来一次。慢动作，让大家看清楚。”
    林昊点头，走到中圈。
    他放慢动作，将整个投篮过程分解展示：
    “首先，不是用手臂发力，是用手腕和手指。”他示范着，“球要‘弹’出去，而不是‘推’出去。”
    “其次，出手点要低，这样隐蔽，而且能借用腰腹的力量。”
    “第三，球要带强烈的后旋，这样轨迹更稳定。”
    说完，他出手。
    慢动作下的投篮，看起来更加诡异——球像是从腰际“弹”出去的，划出低平但稳定的轨迹。
    “唰！”
    空心入网。
    b队球员全都沉默了。
    他们终于明白，这根本不是“模仿”就能学会的技术。
    这需要恐怖的核心力量，需要精密的肌肉控制，需要某种......天赋。
    “好了，打击完毕。”禅师拍拍手，“现在回到正常训练。但记住今天的感觉——当你们在比赛中得到空位时，要珍惜。因为那些空位，是小林用这种近乎不可能的技术创造出来的。”
    ---
    第四节：实战演练
    第四节，比赛恢复正常。
    但b队的防守策略完全改变了。
    他们不再执着于防住林昊，而是开始重点防守其他人——就像马刺下半场做的那样。
    A队 35 - 20 b队
    第一个回合，林昊在中圈持球，面前三米没人。
    他投了。
    “唰——！”
    再进。
    A队 38 - 20 b队
    但b队没有慌。
    他们进攻端打得很耐心，布雷克中投命中，克拉克森突破得分，凯利在低位打成2+1。
    A队 38 - 25 b队
    分差缩小到13分。
    A队进攻，林昊再次持球。
    这次b队依然放他投，但锁死了所有传球路线。
    吉米被亨利贴身，尼克被克拉克森紧逼，韦斯利面前站着凯利——没有空位。
    林昊只能自己打。
    他在中圈出手——
    “砰！”
    打铁。
    b队反击，布雷克快攻上篮得分。
    A队 38 - 27 b队
    分差11分。
    “看到了吗？”场边，科比对林昊喊，“这就是问题！当你手感下降时，如果队友不能站出来，我们就会陷入被动！”
    林昊点头，深吸一口气。
    下一个回合，他改变了策略。
    不再执着于超远投篮，而是开始利用突破和中距离。
    他突破分球，助攻吉米上篮得分。
    他背身单打，用科比的招牌后仰得分。
    他甚至抢断布雷克，快攻暴扣得分。
    比赛还剩两分钟时：
    A队 50 - 40 b队
    领先10分。
    最终，A队以55比45赢得训练赛。
    但比赛结束后，没有人庆祝。
    所有人都围在林昊身边，看着禅师在白板上复盘。
    “今天学到了三件事。”禅师竖起三根手指，“第一，‘不可视射篮’是改变比赛格局的武器，但不是万能武器。”
    “第二，这个武器需要团队配合。小林吸引防守，你们要投进空位球。”
    “第三，”他顿了顿，“这个武器有体力限制。不可能整场使用，要学会在关键时刻使用。”
    林昊认真听着，点头。
    “好了，上午训练到此为止。”禅师拍拍手，“下午继续。小林，你留下加练——我要你练‘疲劳状态下的投篮’。”
    队友们陆续离开，训练馆里只剩下林昊和科比。
    “累吗？”科比问。
    “累。”林昊实话实说，“但很充实。”
    “那就好。”科比递过一瓶水，“记住，强大的武器需要强大的控制力。你要控制的不仅是投篮，还有使用时机，还有......自己的ego。”
    “ego？”
    “当你拥有这种能力时，很容易沉迷于个人表演。”科比认真地说，“但要记住，篮球是五个人的运动。今天训练赛最后时刻，你切换回团队模式，这才是正确的选择。”
    林昊重重点头：“我记住了。”
    “好了，休息吧。”科比拍拍他的肩膀，“下午继续。”
    林昊坐在场边，看着空荡荡的训练馆，又看了看自己的双手。
    不可视的射篮......
    这确实是一把强大的武器。
    但如何使用这把武器，如何让它成为团队胜利的工具，而不是个人表演的工具——
    这才是他接下来要学习的。
    真正的课程，才刚刚开始。