加时赛惜败雷霆后的第三天，洛杉矶，斯台普斯中心。
    常规赛收官战，湖人主场迎战休斯顿火箭。
    这场比赛无关排名——勇士已经锁定西部第一，湖人稳居第二，火箭排在第八。但对于林昊来说，这场比赛意义非凡。
    因为上一场对雷霆，他输了。
    输给了威少的速度，输给了杜兰特的绝杀，输给了雷霆双少最后三分钟的疯狂。
    这是他本赛季为数不多的失利之一。
    他不喜欢这种感觉。
    ---
    赛前：林昊的决定
    赛前热身时，吉米·巴特勒发现林昊有些不对劲。
    他站在后场底线附近，一遍又一遍地练习接球直接出手——不是运球后的投篮，是接发球后的直接超远三分。
    “小林，”巴特勒走过去，“你在练什么？”
    林昊没有停手：“练一种新的进攻方式。”
    “什么方式？”
    “后场接发球直接扔。”
    巴特勒愣住了。
    他见过库里运球过半场后直接出手，见过利拉德在后场运球后超远三分，但从没见过有人在接发球的瞬间就直接投篮——那意味着要在后场底线附近，距离篮筐至少70英尺的位置出手。
    “你疯了？”巴特勒说，“那是70英尺！”
    林昊看着他：
    “70英尺和50英尺，对我来说没有区别。”
    他拿起一个球，站在底线外——发球的位置。
    罗伊·希伯特把球传给他。
    林昊接球的瞬间，直接起跳，出手！
    0.24秒。
    球在空中飞行了2.8秒。
    2.8秒后——
    “唰！！！”
    空心入网！
    巴特勒的嘴巴张成了o型。
    林昊看着他：
    “今晚，我根本不突破。后场接发球，直接扔。”
    ---
    火箭更衣室：哈登的警惕
    与此同时，客队更衣室里，詹姆斯·哈登正在看林昊的热身视频。
    当看到林昊在底线接球直接出手命中70英尺三分时，他的大胡子抖了一下。
    “教练，”他对麦克海尔说，“他在练70英尺三分。”
    麦克海尔凑过来看了一眼，脸色变得凝重。
    “这不可能，”他说，“没人能在70英尺保持命中率。”
    哈登摇头：
    “他就能。我见过他在55英尺投进过无数个。70英尺……只是远一点而已。”
    麦克海尔沉默了三秒，然后说：
    “那我们怎么办？”
    哈登想了想，苦笑：
    “不知道。也许……祈祷他手感不好？”
    ---
    第一节：开场即震惊
    湖人 0 - 0 火箭
    跳球，德怀特·霍华德赢得球权——这是他本赛季最后一次以对手身份站在斯台普斯中心。
    火箭第一攻，哈登后撤步三分命中。
    湖人 0 - 3 火箭
    湖人进攻。
    林昊站在后场底线外，准备接发球。
    防守他的是帕特里克·贝弗利——火箭的疯狗式防守者。贝弗利贴得很近，距离不到一米，准备从后场就开始纠缠。
    但林昊根本没有给他机会。
    罗伊·希伯特把球发出来。
    林昊接球的瞬间——就在后场底线，距离篮筐72英尺的位置——直接起跳，出手！
    0.23秒。
    贝弗利完全愣住了。
    他还在准备贴防，林昊已经把球投出去了。
    球在空中飞行了2.9秒。
    全场两万人同时抬头。
    2.9秒后——
    “唰！！！”
    空心入网！
    湖人 3 - 3 火箭
    全场安静了整整三秒。
    然后——火山爆发。
    “我的上帝！！！”迈克·布林在解说席上抱头，“72英尺！后场接发球直接出手！这他妈是什么投篮？！”
    贝弗利站在原地，表情像见了鬼。
    他转头看向哈登，眼神里写着：
    “这怎么防？”
    哈登的表情，和他一模一样。
    ---
    波波维奇的电视机
    远在圣安东尼奥，格雷格·波波维奇正在家里看这场比赛的直播。
    当林昊命中那个72英尺三分时，他手里的啤酒瓶掉在了地上。
    “蒂姆！”他对着隔壁房间喊，“快来看！”
    蒂姆·邓肯穿着拖鞋跑过来：“怎么了？”
    波波维奇指着电视：
    “他刚才在后场底线接发球直接投进了72英尺三分。”
    邓肯盯着电视看了三秒。
    然后他说：
    “教练，我退役的决定是对的。”
    波波维奇点头：
    “我也是这么想的。”
    ---
    第一节前半段：后场的轰炸
    接下来的五分钟，成了林昊的个人表演。
    第一次进攻：后场接球，73英尺出手。
    “唰！！”
    湖人 8 - 7 湖人
    第二次进攻：后场接球，74英尺出手。
    “唰！！”
    湖人 13 - 10 湖人
    第三次进攻：后场接球，75英尺出手。
    “唰！！”
    湖人 18 - 15 湖人
    第四次进攻：后场接球，76英尺出手——几乎是站在对面篮下。
    球在空中飞行了3.0秒。
    3.0秒后——
    “唰！！！”
    湖人 23 - 18 湖人
    火箭叫了暂停。
    贝弗利下场时，直接走到麦克海尔面前：
    “教练，我防不了。他从后场就直接投，我连贴的机会都没有。”
    麦克海尔捂着脸，没有说话。
    哈登站在旁边，表情复杂。
    他看着林昊，突然笑了。
    那是苦笑，也是释然。
    “这小子，真的不讲道理。”
    ---
    麦克海尔的绝望
    暂停期间，麦克海尔拿着战术板，但什么都没画。
    助教问：“教练，我们怎么调整？”
    麦克海尔沉默了三秒，然后说：
    “怎么调整？他从后场直接投，我们能怎么调整？让他别接发球？那违例。”
    助教说：“也许我们可以派两个人去后场……”
    “然后呢？”麦克海尔打断他，“他直接传给空位的队友？还是继续投？他刚才76英尺都能进，再远一点有什么区别？”
    助教说不出话来。
    麦克海尔把战术板摔在椅子上：
    “我不知道怎么布置。这比赛……没法打了。”
    ---
    第一节结束：单节9个三分
    第一节结束。
    湖人 42 - 30 火箭
    林昊单节数据：27分，9个三分，全部来自70英尺以外。
    NbA历史上，从未有人做到过。
    当林昊下场时，全场两万人起立鼓掌。
    连火箭球迷都在鼓掌。
    因为他们知道，今晚他们见证的是历史。
    ---
    第二节：威少的短信
    节间休息，林昊的手机震动了一下。
    是拉塞尔·威斯布鲁克的短信：
    “你他妈疯了吧？后场直接投？！”
    林昊笑了，回复：
    “你不是说要用速度压制我吗？我从后场直接投，你连速度都用不上。”
    威少秒回：
    “你不讲道理！”
    林昊回复：
    “篮球本来就不讲道理。”
    威少回复了一个愤怒的表情。
    但三秒后，他又发了一条：
    “不过……真他妈帅。”
    ---
    第二节：哈登的尝试
    第二节开始，哈登决定试试林昊的方式。
    他在后场接球，直接出手——72英尺。
    球在空中飞行了2.9秒。
    2.9秒后——
    “砰！”
    三不沾。
    全场爆笑。
    哈登捂着脸，蹲在地上。
    林昊走过来，拍了拍他的肩膀：
    “这个需要练的。”
    哈登抬起头，看着他：
    “练多久？”
    林昊想了想：
    “三年。每天一千个。”
    哈登沉默了三秒，然后说：
    “我还是练后撤步吧。”
    ---
    第二节中段：70英尺的连续剧
    第二节中段，林昊继续他的表演。
    他在70英尺、72英尺、75英尺的位置连续出手，连续命中。
    当第二节进行到一半时，他的数据已经是：
    42分，14个三分，全部来自70英尺以外。
    火箭的防守完全崩溃了。
    贝弗利不再贴防——因为他发现，贴防根本没有意义。
    哈登不再协防——因为他发现，协防也够不到。
    霍华德站在禁区里，看着林昊在对面半场投篮，表情像在梦游。
    ---
    霍华德的经典语录
    第二节最后两分钟，林昊又一次在后场接球。
    霍华德站在禁区里，看着他在75英尺外出手。
    球在空中飞行了2.9秒。
    2.9秒后——
    “唰！！！”
    霍华德终于忍不住了。
    他走到贝弗利面前，大声说：
    “你们外线的事，别让我补防到中线啊！我是中锋，不是后卫！”
    贝弗利苦笑：
    “德怀特，他从后场直接投，我们外线也防不了。”
    霍华德愣住了。
    然后他说：
    “那怎么办？”
    贝弗利摇头：
    “不知道。也许……让他投累了？”
    霍华德看着林昊，林昊正在回防，脸上没有任何疲惫的表情。
    他叹了口气：
    “我退役算了。”
    ---
    半场结束：历史纪录
    半场结束。
    湖人 82 - 58 火箭
    林昊半场数据：48分，16个三分，全部来自70英尺以外。
    他一个人，投进了比火箭全队还多的三分。
    半场48分，打破了科比保持的湖人队史半场得分纪录（42分）。
    16个三分，打破了NbA半场三分纪录（原纪录14个）。
    当林昊下场时，全场两万人再次起立。
    科比拄着拐杖，站在场边，轻轻鼓掌。
    魔术师约翰逊走过来，对他说：
    “科比，他打破你的纪录了。”
    科比笑了：
    “早就该破了。”
    ---
    第三节：垃圾时间
    第三节开始，湖人已经领先30分。
    林昊没有上场。
    菲尔·杰克逊把他按在替补席上，让他休息。
    但火箭的替补们，依然在讨论林昊的半场表演。
    “你看到那个76英尺的吗？”一个替补说。
    “看到了，”另一个说，“我打了十年球，没见过这种投篮。”
    “他是不是外星人？”
    “不知道。但我知道，明天全世界的头条都是他。”
    ---
    赛后发布会：世界的反应
    赛后发布会上，记者们把林昊团团围住。
    “林昊！半场48分！16个三分！全部来自70英尺以外！你是怎么做到的？！”
    林昊擦了擦汗：
    “就是投。接到球，投出去。”
    记者们笑了。
    “贝弗利说你‘不讲道理’，你怎么看？”
    林昊想了想：
    “篮球本来就不讲道理。你能投进，就是道理。”
    最后一个记者问：
    “你觉得，以后会有人复制你的打法吗？”
    林昊沉默了三秒，然后说：
    “会。因为篮球一直在进化。我今天从70英尺投，明天就有人从75英尺投。后天就有人从80英尺投。”
    他顿了顿：
    “但能投进的，只有真正每天练一千个的人。”
    ---
    威少的第二条短信
    当晚，威少又发来一条短信：
    “48分。16个三分。全部70英尺以外。你他妈还是人吗？”
    林昊回复：
    “不是人。是射手。”
    威少回复：
    “下次交手，我不会让你从后场投的。”
    林昊笑了：
    “那你得从后场就开始防我。”
    威少回复：
    “我从后场开始防！”
    林昊回复：
    “那我从更衣室开始投。”
    威少回复了一串省略号。
    ---
    杜兰特的感慨
    凯文·杜兰特在推特上发了三个字：
    “服了。”
    库里转发并评论：“70英尺？我最多练到60英尺。这家伙是怪物。”
    詹姆斯评论：“还好我们东部，不用常规赛防他。”
    而最经典的评论，来自一位老球迷：
    “我看了40年篮球，从张伯伦到乔丹，从科比到詹姆斯，从库里到林昊。今晚，我看到的是篮球的终极形态——一个人，从任何地方，都能把球投进。”
    ---
    尾声：季后赛的预告
    赢下火箭后，湖人以65胜13负结束常规赛。
    勇士73胜9负，历史第一。
    湖人65胜13负，西部第二。
    季后赛首轮，湖人将对阵犹他爵士。
    而勇士将对阵休斯顿火箭——哈登的复仇之战。
    林昊看着季后赛对阵表，轻轻笑了。
    他知道，真正的战争，才刚刚开始。