2016年4月11日，洛杉矶，埃尔塞贡多湖人训练馆。
    距离常规赛收官战还有两天。
    距离勇士冲击73胜，还有两天。
    训练馆里的气氛，和往常不太一样。
    没有笑声，没有打闹，没有音乐。只有篮球击打地板的声音，球鞋摩擦的声音，以及球员们沉重的呼吸声。
    林昊站在三分线外，一遍又一遍地投篮。
    第100个，进。
    第200个，进。
    第300个，进。
    汗水浸透了他的训练服，滴在地板上，汇成一小滩水。但他的动作没有丝毫变形——接球，起跳，出手，跟随。每一个环节都精确得像机器。
    “小林，”菲尔·杰克逊的声音从身后传来，“休息一下。”
    林昊没有停手。
    “再投100个。”
    杰克逊走到他身边，看着他的眼睛。
    那双眼睛里，没有疲惫，没有紧张，只有一种近乎狂热的专注。
    “你在想什么？”杰克逊问。
    林昊停下投篮，转过身。
    “我在想，两天后，勇士要来斯台普斯了。”
    杰克逊点头：“对。”
    “他们72胜了。”
    “对。”
    “再赢一场，就是73胜。历史第一。”
    杰克逊看着他：“所以呢？”
    林昊沉默了三秒，然后说：
    “所以，他们的最后一场对手，是我们。”
    他顿了顿，眼神变得锐利：
    “我们要成为狙击手。”
    ---
    ## 勇士的飞机
    与此同时，三万英尺的高空。
    金州勇士的专机，正在飞往洛杉矶的航线上。
    斯蒂芬·库里坐在靠窗的位置，看着窗外的云层。他的表情很平静，但他的手指在轻轻敲击着扶手——这是他紧张时的习惯。
    “斯蒂芬，”克莱·汤普森坐在他旁边，“你在想什么？”
    库里转过头，看着他：
    “我在想，两天后的比赛。”
    汤普森点头：“我也是。”
    “你觉得我们会赢吗？”
    汤普森想了想，然后说：
    “会。因为我们是勇士。”
    库里笑了。
    但那笑容里，有一丝只有他自己知道的忐忑。
    因为他们的对手，不是普通的球队。
    是湖人。
    是科比·布莱恩特的湖人。
    是林昊的湖人。
    是那个在三分大赛上击败他的男人。
    ---
    ## 训练馆里的投影
    湖人训练馆里，菲尔·杰克逊打开了投影仪。
    屏幕上，开始播放勇士本赛季的精彩集锦——库里的超远三分，汤普森的单节37分，格林的怒吼，伊戈达拉的抢断，死亡五小的流畅配合。
    “孩子们，”杰克逊说，“这是你们的老对手。”
    吉米·巴特勒盯着屏幕，一言不发。
    尼克·杨收起了平时的嬉皮笑脸。
    朱利叶斯·兰德尔握紧了拳头。
    林昊坐在最前排，眼睛死死盯着屏幕上的库里。
    “勇士本赛季已经赢了72场，”杰克逊继续说，“再赢一场，他们就是历史第一。而那一场的对手……”
    他顿了顿，环视全队：
    “是我们。”
    更衣室里一片死寂。
    “我知道，这场比赛对勇士意义重大。但对我们呢？”
    他指着屏幕上的勇士队标：
    “对我们来说，这不是常规赛。这是狙击战。是尊严之战。是告诉全联盟——湖人还是湖人，斯台普斯还是斯台普斯，任何人想来这里创造历史，都要先问过我们。”
    他走到林昊面前，看着他的眼睛：
    “小林，你怎么看？”
    林昊站起来，看着屏幕上的库里。
    沉默了三秒。
    然后他说：
    “他投三分，我也投三分。他投超远，我也投超远。他想创造历史，我就让他知道——历史，不是那么容易创造的。”
    ---
    ## 科比的出现
    训练馆的门被推开了。
    科比·布莱恩特拄着拐杖，慢慢走了进来。
    所有人同时起立。
    科比走到林昊面前，看着他。
    “听说了，”科比说，“勇士最后一场打我们。”
    林昊点头：“对。”
    科比笑了——那是他标志性的、带着杀意的笑：
    “73胜？在我退役的赛季？在我的主场？”
    他顿了顿：
    “做梦。”
    更衣室里响起了稀稀落落的笑声。
    但科比没有笑。
    他看着林昊，认真地说：
    “小子，两天后，是我的最后一场主场比赛。全场两万人，都会穿着我的球衣，举着我的牌子，为我欢呼。”
    他伸出手，戳了戳林昊的胸口：
    “但那不是我的夜晚。那是你的夜晚。因为我要你，在我的主场，亲手粉碎勇士的73胜梦。”
    林昊看着他，没有说话。
    科比继续说：
    “能做到吗？”
    林昊沉默了三秒，然后说：
    “能。”
    科比笑了。
    那笑容里，有欣慰，有期待，也有托付。
    ---
    ## 斯台普斯的准备
    当天下午，斯台普斯中心的工作人员开始为最后一场常规赛做准备。
    但他们准备的不是普通的比赛。
    他们准备了件金色纪念t恤，每一件上都印着科比的8号和24号。
    他们准备了巨大的科比横幅，从穹顶垂到地面。
    他们准备了退役仪式的流程——视频集锦，嘉宾致辞，科比最后的演讲。
    但当工作人员准备挂上“科比退役之夜”的横幅时，一个声音从身后传来：
    “等等。”
    工作人员转身，看到菲尔·杰克逊站在后面。
    “教练？”
    杰克逊走到横幅前，看着上面的字。
    沉默了三秒。
    然后他说：
    “改一下。”
    工作人员愣住了：“改什么？”
    杰克逊指着横幅：
    “‘科比退役之夜’，改成‘狙击73胜之夜’。”
    工作人员张大了嘴巴。
    杰克逊继续说：
    “科比刚才给我打了电话。他说，这不是他的夜晚。这是湖人的夜晚。是狙击勇士的夜晚。”
    他顿了顿：
    “他说，73胜，比他的退役更重要。”
    ---
    ## 媒体日的疯狂
    第二天，媒体日。
    斯台普斯中心的新闻发布会大厅里，挤满了来自全世界的记者。
    这是本赛季最受关注的一场比赛——勇士冲击73胜，湖人狙击，科比退役。
    三重大戏，同一天上演。
    库里第一个接受采访。
    记者们的问题像潮水一样涌来：
    “斯蒂芬，73胜就在眼前，紧张吗？”
    库里笑了笑：
    “紧张？不紧张。兴奋。”
    “你怎么看湖人这个对手？”
    库里想了想：
    “湖人很强。林昊很强。科比很强。这是我们在客场最难打的比赛之一。”
    他顿了顿：
    “但我们是勇士。我们创造了历史。我们还要继续创造历史。”
    ---
    ## 林昊的回应
    库里采访结束后，林昊走上了发布台。
    记者们的问题同样疯狂：
    “林昊，勇士要73胜了，你们能阻止吗？”
    林昊看着镜头，沉默了三秒。
    然后他说：
    “能。”
    记者们愣住了。
    林昊继续说：
    “他们72胜，追平公牛。很厉害。我承认。但最后一场，在斯台普斯，在我的主场，他们赢不了。”
    记者问：“为什么？”
    林昊笑了：
    “因为科比在看着。因为两万人在看着。因为整个洛杉矶都在看着。”
    他顿了顿：
    “我们不会让他们在这里庆祝。”
    ---
    ## 科比的最后一次赛前采访
    最后，科比走上了发布台。
    全场起立鼓掌。
    科比拄着拐杖，慢慢坐下。
    记者问：“科比，这是你最后一场主场比赛了。感觉如何？”
    科比沉默了三秒，然后说：
    “感觉很奇怪。”
    记者们笑了。
    科比继续说：
    “我打了20年，在斯台普斯打了无数次。赢过，输过，绝杀过，被绝杀过。但从来没有一场比赛，像两天后那样重要。”
    记者问：“为什么？”
    科比看着镜头：
    “因为勇士要在这里创造历史。而我要在这里结束历史。”
    他顿了顿：
    “我的职业生涯，结束了。但湖人的荣耀，不会结束。林昊会接过我的旗帜。两天后，他会证明这一点。”
    ---
    ## 库里和林昊的对视
    发布会结束后，库里和林昊在走廊里相遇。
    两人停下脚步，对视了三秒。
    “后天见。”库里说。
    “后天见。”林昊说。
    “我不会手下留情的。”
    “我也不会。”
    两人擦肩而过，各自走向各自的更衣室。
    空气中，弥漫着战意。
    ---
    ## 斯台普斯的最后夜晚
    4月12日，晚上十点。
    斯台普斯中心空无一人。
    林昊独自站在球场上，抬头看着穹顶。
    那里，挂着16面总冠军旗帜，挂着科比的8号和24号球衣。
    他轻轻笑了。
    两天后，这里会发生什么？
    他不知道。
    但他知道一件事——
    勇士的最后一场对手，是湖人。
    湖人的最后一场对手，是勇士。
    历史，将由他们书写。