2016年4月13日，洛杉矶，斯台普斯中心。
    距离比赛开始还有三个小时，但球馆外已经变成了一片紫色的海洋。两万四千件金色的纪念t恤在阳光下闪闪发光，每件t恤上都印着科比的8号和24号。但最显眼的，是一幅巨大的横幅，从球馆穹顶垂到地面：
    “73胜？在这里结束。”
    球迷们举着各式各样的标语牌，有的写着“科比，谢谢你”，有的写着“林昊，狙击他们”，还有一块巨大的牌子，上面画着库里和林昊的对决，配文：
    “三分之王的终极一战。”
    ESpN的直播车停满了整整两条街，tNt的解说台直接搭在了球馆门口，来自全球的媒体记者超过800人。这是本赛季收视率最高的一场比赛——勇士冲击73胜，科比主场谢幕，林昊与库里的三分之王对决。
    三重大戏，同一天上演。
    ---
    勇士更衣室：历史的重量
    客队更衣室里，气氛凝重得像要滴出水来。
    斯蒂芬·库里坐在自己的更衣柜前，缓慢地缠绕着右手腕上的绷带。他的动作很轻，很慢，像是在进行某种仪式。
    一圈，两圈，三圈。
    这是他从小到大应对紧张的方式。
    “斯蒂芬，”克莱·汤普森走过来，“你还好吗？”
    库里抬起头，看着他：
    “还好。就是有点……沉。”
    汤普森愣了一下：“沉？”
    库里指着更衣室的天花板：
    “历史的重量。72胜，73胜，乔丹的公牛。这些东西，平时感觉不到，但今天……特别沉。”
    汤普森在他身边坐下，沉默了三秒。
    然后他说：
    “我也觉得沉。但我想赢。”
    库里看着他，笑了：
    “我也是。”
    德雷蒙德·格林从后面走过来，大声说：
    “你们在说什么沉不沉的？这是篮球！上场打球就行了！林昊再厉害，也是人！他能投70英尺？那我就防到80英尺！”
    库里和汤普森对视一眼，都笑了。
    格林就是这样，永远用怒吼掩盖紧张。
    但他们都懂——格林也紧张。
    ---
    湖人更衣室：狙击手的冷静
    主队更衣室里，气氛完全不同。
    没有凝重，没有紧张，只有一种近乎冷酷的专注。
    林昊坐在角落里，闭着眼睛，戴着耳机。耳机里放的不是音乐，是他自己的心跳声——这是他冥想时的习惯。
    吉米·巴特勒在旁边做着拉伸，眼睛盯着战术板。
    尼克·杨难得地没有开玩笑，只是反复练习着接球投篮的动作。
    朱利叶斯·兰德尔在角落里默默地举着哑铃，每一块肌肉都在绷紧。
    菲尔·杰克逊站在更衣室中央，双手插在西裤口袋里，看着他的球员们。
    这支球队，他执教了五年。拿过两个总冠军，经历过无数大战。但他从没见过这样的专注。
    这不是比赛，这是战争。
    “孩子们，”他开口了，声音平静得像暴风雨前的海面，“我知道你们在想什么。”
    所有人看向他。
    “你们在想，勇士72胜，再赢一场就是73胜。你们在想，科比今天退役，这是他的最后一场主场比赛。你们在想，全世界都在看着你们。”
    他顿了顿：
    “但我不在乎这些。”
    他走到战术板前，拿起马克笔，写下一个词：
    “狙击”
    “今天，你们不是球员。你们是狙击手。你们的任务，就是在自己的主场，亲手终结勇士的73胜梦。”
    他看向林昊：
    “林，你是狙击镜里的准星。你的每一个三分，都是子弹。”
    林昊睁开眼睛，点了点头。
    杰克逊又看向其他人：
    “你们是扳机。你们的防守，你们的篮板，你们的传球，都是让子弹发射的力量。”
    他环视全队，最后说：
    “去吧。让全世界看看，什么叫狙击手。”
    ---
    斯台普斯的灯光
    晚上七点十五分，灯光暗下。
    全场两万四千人同时起立。
    大屏幕上开始播放科比的生涯集锦——1997年扣篮大赛冠军，2000年首个总冠军，2006年81分，2008年mVp，2009、2010年两连冠，2013年跟腱断裂后罚球，2016年退役宣言……
    每一个画面，都引来全场的欢呼和掌声。
    最后，画面定格在科比举起2010年总冠军奖杯的那一刻。
    聚光灯打在球员通道口。
    科比·布莱恩特穿着西装，拄着拐杖，慢慢走出来。
    全场两万人同时起立，掌声像海啸一样席卷球馆。很多人开始哭泣，很多人疯狂呐喊，还有很多人只是安静地站着，用目光向这位传奇致敬。
    勇士队的球员也全部起立鼓掌——库里、汤普森、格林、伊戈达拉，每一个人都在鼓掌。
    科比走到球场中央，接过话筒。
    他的声音有些沙哑：
    “谢谢，洛杉矶。谢谢你们20年的支持。”
    全场再次爆发出掌声。
    科比等掌声平息，继续说：
    “今晚，是我的最后一场主场比赛。但我不会上场。因为我的身体已经不允许了。”
    他笑了笑：
    “但我有一个接班人。”
    他转头看向林昊，林昊正站在场边。
    “林昊，过来。”
    林昊走到科比身边。
    科比搂着他的肩膀：
    “这小子，三年前还是个没人要的边缘替补。现在，他是三分大赛冠军，是全明星，是湖人的未来。”
    他看向林昊：
    “今晚，你替我在场上战斗。但不是为了我。是为了湖人，为了斯台普斯，为了阻止那该死的73胜。”
    全场爆发出震天的欢呼。
    科比最后说：
    “所以，今晚不是我的告别。今晚是狙击战。目标——勇士的73胜。”
    他把话筒还给工作人员，拍了拍林昊的肩膀，然后转身走向替补席。
    全场再次响起掌声。
    但这一次，掌声里没有悲伤。
    只有战意。
    ---
    跳球：开始
    湖人 0 - 0 勇士
    晚上七点半，裁判吹响了比赛的哨声。
    跳球，安德烈·伊戈达拉赢得球权——勇士继续用五小阵容首发，死亡五小。
    勇士第一攻，库里运球过半场。
    防守他的是林昊——湖人直接王牌对王牌。
    库里在弧顶连续胯下运球，眼睛盯着林昊的脚。他的表情很平静，但眼神里燃烧着战火。
    突然，库里向右突破！林昊横移封堵——
    假动作！库里背后运球拉回，后撤步到三分线外两步！
    起跳出手！
    0.28秒。
    林昊全力封盖，指尖几乎碰到球！
    球从林昊指尖上方飞过。
    1.7秒后——
    “唰！！！”
    湖人 0 - 3 勇士
    库里落地，看着林昊：
    “第一个。”
    斯台普斯中心响起了不安的躁动——勇士球迷的欢呼被湖人球迷的嘘声淹没。
    但林昊没有回应。
    他只是跑向后场，准备接球。
    ---
    林昊的回应
    湖人进攻，林昊在后场接球。
    防守他的是克莱·汤普森——勇士最好的外线防守者。
    林昊在距离篮筐40英尺的位置突然停球。
    汤普森放了一步——他在防突破。
    林昊起跳，出手！
    0.23秒。
    球从汤普森头顶飞过。
    1.8秒后——
    “唰！！！”
    湖人 3 - 3 勇士
    全场沸腾！
    林昊放下手臂，看向库里：
    “还你一个。”
    库里笑了：
    “好球！”
    ---
    第一节前半段：三分对飙
    接下来的五分钟，成了两位三分之王的个人秀。
    库里在35英尺命中三分。
    林昊在40英尺回应。
    库里突破分球给汤普森，汤普森三分命中。
    林昊突破分球给巴特勒，巴特勒中投命中。
    库里在38英尺后撤步三分命中。
    林昊在42英尺干拔三分命中。
    当第一节进行到第5分钟时，比分是：
    湖人 18 - 18 勇士
    两人各得12分，各进4个三分。
    全场球迷看得如痴如醉。
    “这是NbA历史上最伟大的个人对决！”迈克·布林在解说席上惊呼，“库里和林昊，两位三分之神，正在用最纯粹的方式决出胜负！”
    ---
    格林的挑衅
    第一节中段，勇士叫了暂停。
    暂停回来，格林走到林昊面前。
    “小子，” 格林说，“你投得挺欢啊。”
    林昊看着他，没有说话。
    格林继续说：
    “但你会累的。而我，永远不会累。我会从后场就开始防你，让你连球都拿不到。”
    林昊笑了：
    “德雷蒙德，你从后场防我？那你得先跑过我。”
    格林的脸色变了。
    下一个回合，林昊在后场接球，格林果然贴了上来——从后场就开始贴防。
    但林昊没有等他贴稳。
    他在距离篮筐45英尺的位置，直接出手！
    0.23秒。
    格林扑了上来，但慢了0.1秒。
    2.1秒后——
    “唰！！！”
    湖人 21 - 18 湖人
    林昊看着格林：
    “你跑不过我。”
    格林的脸涨成了猪肝色。
    ---
    第一节结束：平分秋色
    第一节结束。
    湖人 32 - 32 勇士
    数据统计：
    斯蒂芬·库里：14分，4个三分，3次助攻
    林昊：15分，5个三分，2次助攻
    克莱·汤普森：8分，2个三分
    吉米·巴特勒：6分
    两人打了个平手。
    节间休息，库里坐在替补席上，大口喘气。
    他的球衣已经湿透，汗水顺着下巴滴落在地板上。
    “累吗？”汤普森问。
    库里点头：
    “累。但值得。”
    他看着远处的林昊，林昊也在看着他。
    两人对视了一眼。
    库里轻轻笑了：
    “这家伙，真的强。”
    ---
    第二节：战争的延续
    第二节开始，双方都换上了替补阵容。
    但林昊和库里都没有休息。
    这是狙击战，没有人能休息。
    第二节前两分钟，库里连续命中两个三分，把比分拉开到湖人 32 - 38 勇士。
    林昊立刻回应，在45英尺和48英尺的位置连续命中两个三分，追平比分。
    湖人 38 - 38 勇士
    整个球馆，完全被两人的对飙点燃。
    每一次库里进球，勇士球迷欢呼。
    每一次林昊回应，湖人球迷沸腾。
    比分像过山车一样交替上升。
    当半场结束时，比分是：
    湖人 62 - 62 勇士
    林昊半场数据：28分，9个三分
    库里半场数据：26分，8个三分
    ---
    半场休息：更衣室里的对话
    湖人更衣室里，菲尔·杰克逊看着球员们。
    “半场62平，”他说，“你们觉得怎么样？”
    林昊站起来：
    “还不够。库里太强了。”
    杰克逊点头：“对。他很强。但你更强。”
    他看着林昊的眼睛：
    “下半场，你要做一件事。”
    “什么？”
    “让他追不上。”
    林昊愣了一下。
    杰克逊继续说：
    “他投35英尺，你就投40英尺。他投40英尺，你就投45英尺。永远比他远一步。永远比他多一分。”
    林昊的眼睛亮了。
    “明白。”
    ---
    勇士更衣室：库里的决心
    与此同时，勇士更衣室里，库里也在做最后的准备。
    “斯蒂芬，”科尔说，“林昊下半场可能会投更远。”
    库里点头：
    “我知道。”
    “那你怎么办？”
    库里笑了：
    “我也投更远。”
    他站起来，看着队友们：
    “他投45英尺，我就投46英尺。他投50英尺，我就投51英尺。他投60英尺，我就投61英尺。永远比他远一步。”
    格林大吼：
    “好！就这样干！”
    ---
    下半场：狙击与反狙击
    第三节开始，真正的战争打响了。
    林昊在45英尺出手。
    库里在46英尺回应。
    林昊在48英尺出手。
    库里在49英尺回应。
    林昊在50英尺出手。
    库里在51英尺——打铁。
    全场沸腾！
    林昊抓住机会，连续命中两个三分，把分差拉开到8分。
    湖人 78 - 70 勇士
    科尔叫了暂停。
    库里下场时，低着头。
    他第一次在射程上输了。
    ---
    第三节结束：林昊领先
    第三节结束。
    湖人 88 - 80 湖人
    林昊单节15分，三分球5投5中。
    库里单节9分，三分球4投3中。
    林昊领先8分。
    全场两万人同时起立，为林昊欢呼。
    他们知道，他们在见证历史——
    三分之王的诞生。
    ---
    最后一节：决战
    第四节开始，勇士发起了疯狂反扑。
    库里连续命中两个三分。
    汤普森在底角命中三分。
    格林突破上篮得分。
    当比赛进行到最后3分钟时，比分是：
    湖人 98 - 98 勇士
    平分。
    斯台普斯中心，两万人的心脏同时提到了嗓子眼。