2016年5月20日，奥克兰，甲骨文球馆。
    西部决赛第一场，开赛前两小时。
    斯蒂芬·库里独自站在球员通道口，看着外面沸腾的球馆。
    两万名穿着黄色t恤的勇士球迷已经全部就座，他们举着各式各样的标语牌——“73胜是过去，总冠军是未来”、“库里mVp”、“干掉湖人”。最显眼的一块，悬挂在球馆中央的大屏幕上：
    “73胜梦碎？那就拿总冠军来换！”
    库里看着那块标语，轻轻笑了。
    克莱·汤普森走到他身边：“斯蒂芬，你在笑什么？”
    库里指着那块屏幕：
    “他们在说，拿总冠军来换73胜。”
    汤普森看着那块牌子，沉默了三秒。
    “你觉得值吗？”
    库里转过身，看着他的队友。
    那双眼睛里，没有紧张，没有忐忑，只有一种近乎燃烧的平静。
    “73胜是历史。总冠军是永恒。” 他说，“如果非要选一个，我选永恒。”
    ---
    ## 勇士更衣室：最后的准备
    更衣室里，勇士球员们正在进行最后的准备。
    德雷蒙德·格林在角落里大声吼叫，用拳头捶打自己的胸口。安德烈·伊戈达拉安静地系着鞋带，表情平静得像一潭死水。哈里森·巴恩斯在练习投篮动作，一遍又一遍，机械而精准。
    史蒂夫·科尔站在战术板前，用马克笔写下几个字：
    “没有遗憾”
    “孩子们，”他开口了，声音平静却有力，“三个月前，我们在斯台普斯输了。73胜，没了。历史第一，没了。”
    所有人看向他。
    “那时候，我们都很痛苦。斯蒂芬三天没说话，克莱一周没笑过，德雷蒙德把更衣室的门踢坏了。”
    更衣室里响起稀稀落落的笑声。
    科尔也笑了，但那笑容很快消失：
    “但现在，那些都不重要了。73胜是过去式。现在，只有总冠军。”
    他走到库里面前，看着他的眼睛：
    “斯蒂芬，你还遗憾吗？”
    库里站起来，看着他。
    沉默了三秒。
    然后他说：
    “不遗憾了。”
    科尔点头：“为什么？”
    库里环视全队，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进每个人的心里：
    “因为遗憾不能帮我们赢球。只有出手能。只有命中能。只有防守能。”
    他顿了顿：
    “所以，这次，没有遗憾了。”
    ---
    回忆：三个月前的那个夜晚
    时间倒回三个月前。
    2016年4月13日，斯台普斯中心。
    常规赛最后一战，勇士客场挑战湖人。
    赢，73胜，历史第一。
    输，72胜，和公牛并列。
    库里那晚拼尽全力——38分，11个三分，一次次在35英尺外出手，一次次命中。
    但林昊更疯。
    50分，16个三分，最后58秒那个72英尺的绝杀——不，不是绝杀，是锁定胜局。
    终场哨响的那一刻，库里站在场上，久久没有动。
    他看着林昊被队友们围住，看着两万湖人球迷疯狂庆祝，看着计分板上那个刺眼的比分。
    湖人 112 - 108 勇士
    73胜，没了。
    那一夜，库里回到酒店，没有洗澡，没有吃饭，没有睡觉。
    他只是坐在窗边，看着洛杉矶的夜景，一遍又一遍地问自己：
    “如果最后一个球我防得再好一点……如果最后一个三分我投进了……如果……”
    没有如果。
    三天后，他才开口说话。
    一周后，他才第一次笑。
    但现在，那些都不重要了。
    ---
    ## 格林的声音
    “斯蒂芬！”
    格林的声音把他拉回现实。
    “你在想什么？”
    库里回过神，看着他：
    “在想三个月前。”
    格林走过来，站在他面前。
    两个从小一起长大的兄弟，此刻眼神交汇。
    “还疼吗？”格林问。
    库里想了想：
    “疼。但我不怕疼了。”
    格林咧嘴笑了：
    “那就好。因为今晚，我会让林昊更疼。”
    ---
    ## 林昊的注视
    与此同时，客队更衣室里，林昊坐在自己的更衣柜前，看着电视上勇士的赛前采访。
    屏幕上，库里正在接受记者提问：
    “斯蒂芬，三个月前那场失利，对你有什么影响？”
    库里沉默了三秒，然后说：
    “让我学会了怎么面对遗憾。”
    林昊看着他的表情，轻轻笑了。
    “小林，”吉米·巴特勒走过来，“你在笑什么？”
    林昊指着电视：
    “库里说他没有遗憾了。”
    巴特勒愣了一下：“你觉得他说的是真的？”
    林昊站起来，看着电视上的库里：
    “是真的。正因为是真的，所以今晚会更可怕。”
    ---
    ## 赛前：最后的对视
    热身时间，库里和林昊在球场中央相遇。
    两人停下脚步，对视了三秒。
    “三个月了。”库里说。
    林昊点头：“三个月了。”
    “那场球，我看了三百遍。”
    “我也是。”
    库里笑了——那笑容里，没有苦涩，没有不甘，只有一种奇怪的释然：
    “这次，没有遗憾了。”
    林昊看着他，沉默了三秒。
    然后他说：
    “那我会让你有遗憾。”
    库里没有生气，反而笑得更开心了：
    “那就试试看。”
    两人擦肩而过。
    空气中，弥漫着战火。
    ---
    ## 开场的哨声
    裁判走到中圈，举起篮球。
    湖人 0 - 0 勇士
    全场安静。
    哨响，球起。
    跳球，安德烈·伊戈达拉赢得球权。
    库里在后场接球。
    林昊立刻贴了上来。
    两人对视。
    库里说：
    “这次，没有遗憾了。”
    林昊没有说话。
    但他的眼神在回：
    “那我来制造遗憾。”