甲骨文球馆的灯光刺眼得让人几乎睁不开眼睛。
    两万名勇士球迷的呐喊声像海啸一样席卷每一个角落，他们穿着黄色的“Strength in Numbers”t恤，挥舞着白色的毛巾，整个球馆像一片沸腾的海洋。
    比赛还没开始，空气中的火药味已经浓得要爆炸。
    林昊站在场边，做着最后的热身。他在45英尺的位置连续命中10个三分，每一个都空心入网，每一个都引起湖人替补席的欢呼。
    但有人不喜欢这种声音。
    德雷蒙德·格林从对面半场走了过来。
    ---
    格林的步伐
    格林的步伐很慢，很稳，像一头野兽在逼近猎物。
    他走到林昊面前，停下脚步。
    两人之间的距离，不到20厘米。
    格林的胸口几乎顶在林昊身上，他的眼睛死死盯着林昊的眼睛，那双眼睛里没有瞳孔，只有火焰。
    “小子，”格林开口了，声音低沉得像野兽的咆哮，“听说你很能投三分？”
    林昊看着他，没有说话。
    格林继续说：
    “45英尺？50英尺？70英尺？我都知道。我看过你的每一场比赛，每一个三分，每一个绝杀。”
    他顿了顿，嘴角咧开一个狰狞的笑容：
    “但今晚，我会把你的投篮，塞回你的喉咙里。”
    ---
    林昊的沉默
    林昊没有说话。
    他只是看着格林，表情平静得像一潭死水。
    格林的挑衅，对他来说就像耳边风。
    但他身后的人不这么想。
    吉米·巴特勒冲了过来，一把推开格林：
    “你他妈说什么？！”
    格林被推得后退了一步，但他的笑容更狰狞了：
    “我说，我会把他的投篮，塞回他的喉咙里。怎么，你想替他出头？”
    巴特勒还要冲上去，被林昊拦住了。
    林昊看着格林，终于开口了：
    “德雷蒙德，你说话的样子，很像在给自己壮胆。”
    格林的笑容僵住了。
    林昊继续说：
    “对开拓者，你说要让我一场投不进。我投进了16个。对雷霆，你说要防死我。我投进了20个，还投进了70英尺绝杀。”
    他向前迈了一步，距离格林更近了：
    “你每轮系列赛都会说这种话。但最后，都是我在投，你在看。”
    ---
    格林的怒火
    格林的脸涨成了猪肝色。
    他的拳头紧紧握了起来，指节发白。他的胸口剧烈起伏，呼吸变得粗重。
    “你他妈——”
    “德雷蒙德！”
    一个声音从身后传来。
    库里快步走过来，站在两人中间。
    他看着格林，眼神里有警告：
    “够了。比赛还没开始。”
    格林喘着粗气，眼睛依然死死盯着林昊。
    库里转身，看着林昊：
    “林，抱歉。德雷蒙德有时候太激动了。”
    林昊看着库里，轻轻笑了：
    “没关系。我喜欢他激动的样子。因为激动的人，容易犯错。”
    ---
    库里的调解
    库里拉着格林走回勇士半场。
    格林一路上还在骂骂咧咧：
    “斯蒂芬！你听到了吗？他说我在给自己壮胆！他说我每轮系列赛都这样！他说最后都是他在投，我在看！”
    库里停下脚步，转身看着他：
    “德雷蒙德，你想证明他错吗？”
    格林愣住了。
    库里继续说：
    “那就用防守证明。不是用嘴，是用手，用脚，用身体。让他每一次出手都难受，让他每一次投篮都变形，让他最后说不出这种话。”
    格林看着他，沉默了三秒。
    然后他点头：
    “好。我用防守证明。”
    ---
    热身的尾声
    比赛即将开始，双方球员回到各自的半场做最后准备。
    林昊走回湖人替补席时，科比拄着拐杖走了过来。
    “小林，”科比说，“格林刚才跟你说了什么？”
    林昊看着他：
    “说要把我的投篮塞回喉咙里。”
    科比笑了：
    “他每轮都说这种话。对开拓者说了，对雷霆说了，现在又对你说。”
    林昊点头：“我知道。”
    “那你打算怎么回应？”
    林昊看着远处的格林，沉默了三秒。
    然后他说：
    “投进比他说的更多的三分。”
    ---
    开场前的对视
    双方球员站到场中央，等待跳球。
    格林站在林昊身边，两人距离不到一米。
    格林转过头，看着林昊。
    林昊也看着他。
    “小子，”格林说，“记住我说的话。”
    林昊笑了：
    “我会记住的。赛后采访的时候，我会说——德雷蒙德·格林说要把我的投篮塞回喉咙里，然后我投进了16个三分。”
    格林的脸色变了。
    裁判举起篮球。
    哨响。
    比赛开始。
    ---
    第一回合
    湖人 0 - 0 勇士
    跳球，安德烈·伊戈达拉赢得球权。
    勇士第一攻，库里运球过半场。防守他的是林昊——湖人直接王牌对王牌。
    格林在高位策应，眼睛不时扫向林昊。
    库里在弧顶连续胯下运球，突然向右突破！林昊横移封堵——
    假动作！库里背后运球拉回，后撤步到三分线外两步！
    起跳出手！
    0.28秒。
    林昊全力封盖！
    1.7秒后——
    “唰！！！”
    湖人 0 - 3 勇士
    库里落地，看着林昊：
    “第一个。”
    ---
    林昊的第一次回应
    湖人进攻，林昊在后场接球。
    防守他的是克莱·汤普森——勇士最好的外线防守者。
    但格林在弱侧虎视眈眈，眼睛死死盯着林昊。
    林昊在距离篮筐42英尺的位置停球。
    汤普森放了一步——他在防突破。
    林昊起跳，出手！
    0.23秒。
    格林从弱侧扑了过来，但他慢了一步。
    2.0秒后——
    “唰！！！”
    湖人 3 - 3 勇士
    林昊放下手臂，看向格林：
    “42英尺。进了。你要怎么塞回我喉咙？”
    ---
    格林的第一次防守
    勇士进攻，库里助攻格林上篮得分。
    湖人 3 - 5 勇士
    湖人进攻，林昊再次在后场接球。
    这次，格林亲自防了上来。
    他贴得很紧，距离不到30厘米。他的手在林昊的运球路线上不断晃动，嘴里念念有词：
    “投啊，你投啊。我看你怎么投。”
    林昊在距离篮筐40英尺的位置停球。
    格林没有放一步——他直接扑了上来！
    0.23秒。
    林昊出手。
    格林的指尖离球只有3厘米。
    1.8秒后——
    “砰！”
    打铁！
    格林抢到篮板，怒吼着传给库里。
    库里快攻，助攻汤普森三分命中！
    湖人 3 - 8 勇士
    格林落地后，对着林昊怒吼：
    “我说了！我会把你的投篮塞回喉咙！”
    ---
    第一节前半段：格林的疯狂
    接下来的五分钟，成了格林和林昊的个人战争。
    格林用尽一切手段防守林昊——贴防，骚扰，身体对抗，甚至用垃圾话攻击。他的防守强度，堪比总决赛第七场。
    林昊第一次感受到了真正的压力。
    不是威少的扑防，不是cJ的纠缠，是格林的死亡缠绕——用身体，用语言，用一切方式，让你每一秒都难受。
    第一节进行到第5分钟时，林昊的数据：
    8分，3个三分，3投3中
    但格林的数据更惊人：
    4分，5个篮板，3次助攻，1次抢断，1次盖帽
    湖人 18 - 20 勇士
    勇士领先2分。
    ---
    暂停期间：格林的宣言
    勇士叫了暂停。
    格林下场时，走到林昊面前。
    “小子，” 他说，“你投进了3个，但我让你少进了至少2个。这他妈就是我的防守。”
    林昊看着他，没有说话。
    格林继续说：
    “接下来三节，我会让你更难受。我会让你每一次出手，都像在地狱里。”
    林昊终于开口了：
    “德雷蒙德，你知道吗？”
    格林看着他。
    林昊笑了：
    “地狱，我也去过。”
    ---
    第二节：升级
    第二节开始，格林的防守再次升级。
    他从后场就开始贴防林昊，距离不到20厘米。他用手臂卡住林昊的跑动路线，用身体挤压林昊的空间，用垃圾话攻击林昊的神经。
    林昊的每一次接球都变得困难，每一次出手都要付出巨大的代价。
    第二节进行到一半时，林昊的数据：
    14分，5个三分，5投4中
    格林的数据：
    6分，8个篮板，5次助攻，2次抢断，1次盖帽
    湖人 42 - 44 勇士
    勇士依然领先2分。
    ---
    林昊的调整
    林昊开始调整策略。
    他不再和格林硬碰硬，而是增加无球跑动，借掩护摆脱格林的纠缠。
    第三节，他在45英尺、48英尺、50英尺的位置连续出手，连续命中。
    单节15分，5个三分。
    格林追着他满场跑，累得气喘吁吁。
    当第三节结束时，比分是：
    湖人 72 - 70 湖人
    林昊三节数据：29分，10个三分
    格林三节数据：8分，12个篮板，8次助攻，3次抢断，2次盖帽
    ---
    第四节：最后的对决
    第四节最后三分钟，湖人 98 - 96 湖人。
    格林站在场上，双腿像灌了铅一样沉重。
    他已经打了42分钟，防守了林昊42分钟。
    林昊得了29分，投进了10个三分。
    但他也让林昊付出了代价——林昊的体力，只剩不到30%。
    这是格林的胜利。
    暂停期间，格林蹲在地上，大口喘气。
    “德雷蒙德，”科尔说，“你还能打吗？”
    格林抬起头，看着他：
    “能。”
    他站起来，看着远处的林昊：
    “我说过，要让他的投篮塞回喉咙里。我还差一点。”
    ---
    最后两分钟：格林的最后一防
    最后两分钟，格林用尽最后一丝力气，贴防林昊。
    他的脚步已经跟不上，但他的身体还在。
    林昊在45英尺的位置接球，格林扑了上去。
    林昊出手。
    0.24秒。
    2.1秒后——
    “砰！”
    打铁！
    格林抢到篮板，传给库里。
    库里快速推进，助攻汤普森命中三分！
    湖人 102 - 101 湖人
    格林跪在地上，双手撑地，大口喘气。
    林昊走过来，伸出手。
    格林抬起头，看着他。
    “好防守。” 林昊说。
    格林握住他的手，站起来：
    “好投篮。”
    两人对视了三秒。
    然后格林笑了：
    “但你只进了10个。比之前少。”
    林昊也笑了：
    “你让我少进了6个。值了。”
    ---
    终场
    终场哨响。
    湖人 108 - 106 勇士
    湖人赢了！
    林昊全场数据：42分，14个三分
    格林全场数据：10分，15个篮板，10次助攻，4次抢断，3次盖帽——三双！
    赛后，格林走到林昊面前，伸出手：
    “好比赛。”
    林昊握住他的手：
    “你也是。”
    格林看着他，沉默了三秒。
    然后他说：
    “下一场，我会让你投得更少。”
    林昊笑了：
    “下一场，我会投得更多。”
    两人拥抱。
    这是对手之间的敬意。
    ---
    尾声
    当晚，奥克兰。
    凌晨两点的训练馆，灯还亮着。
    格林独自站在球场上，一遍又一遍地练习扑防。
    他在自己面前放了一个篮球架，模拟林昊的出手。
    扑上去，球进。
    扑上去，球进。
    扑上去，球进。
    第100次，第200次，第300次。
    他终于停下了。
    他看着自己的手，轻轻笑了：
    “0.23秒。我他妈还是慢了。”
    门被推开了。
    库里走了进来：
    “德雷蒙德，凌晨三点了。”
    格林看着他：
    “斯蒂芬，你说，我能练到0.22秒吗？”
    库里沉默了三秒。
    然后他说：
    “不知道。但我们可以一起练。”
    两人站在球场上，继续练习。
    直到太阳升起。