陈桂花眯着眼睛，把围巾往上拉了拉，遮住口鼻。
    张麒麟不动声色地走到她上风的方向，用身体挡住了大部分的风沙。
    陈桂花看了他一眼，嘴角微微翘了起来。
    这孩子，嘴上不会说什么好听的话，但做事是真的细心。
    他挡风的时候甚至没有刻意，好像这是理所当然的事情。
    保护她是一件不需要思考的事。
    风小了一些之后，陈桂花从布袋里掏出一把红枣，递给张麒麟。
    “吃几个，补气血的。你看看你，嘴唇都起皮了，沙漠里干燥，得多吃这些东西。”
    张麒麟接过红枣，安静地吃着。
    红枣很甜，肉厚核小，是集市上最好的那种。
    “张麒麟，”陈桂花边走边说，“你有没有想过以后的事情。”
    “什么以后。”
    “就是等你在沙漠里待够了，你要去哪里。”张麒麟：“我有使命。”
    “我知道你有使命，我是说，除了使命之外呢，你自己的生活呢。”
    张麒麟没有回答。
    陈桂花叹了口气：“你看看你，满脑子都是使命、责任、任务。你自己呢，你喜欢吃什么。你喜欢穿什么颜色的衣服，你喜欢看什么样的风景，这些你想过没有。”
    长长的沉默。
    风在他们身边呼啸而过，卷起一片沙尘。
    “没有。”
    张麒麟声音很低。
    “那就从现在开始想，”陈桂花说，“不着急，慢慢想。想一年、想十年都行。反正我在这儿，你什么时候想好了，什么时候告诉我。”
    张麒麟看着她的背影。她走在他前面，裹着那件旧羊皮袄，头上包着围巾，脚上穿着一双磨损了的皮靴。
    她的步子不大，但很稳，一步一步地走在沙漠边缘的土地上。
    他忽然觉得，这个背影很好看。
    大概是那种让人觉得安心的好看。
    像是走了很远很远的路，终于看到一个亮着灯的窗口。
    窗口里的人不会问你从哪里来、要到哪里去，她只会说：“回来了，饭在锅里，趁热吃。”
    张麒麟加快脚步，走到她身边。
    “我想好了。”
    陈桂花惊讶地转头：“想好什么了。”
    “我喜欢甜的。”
    陈桂花愣了一下，然后笑起来。
    “你这孩子，想半天就想出个这个。”
    张麒麟看着她笑，嘴角也微微动了一下。
    陈桂花看见了。
    “行行行，喜欢甜的好啊。喜欢吃甜的的人，命都不会太差。回去我给你做甜奶茶，放足了糖，甜死你。”
    “好。”
    傍晚，陈桂花果然煮了一壶甜奶茶。
    她把砖茶掰碎了放进陶罐里煮，煮出茶色之后加了一大勺羊奶，又放了好几块冰糖。
    奶茶煮好之后，她倒了一碗递给张麒麟。
    张麒麟喝了一口，甜味裹着茶香和奶香在舌尖上炸开。
    “怎么样。”
    “好喝。”
    “那当然了，”陈桂花得意地说，“我煮的奶茶，方圆百里找不出第二家。你以后不管走到哪里，都喝不到这么好喝的奶茶了。”
    “那就多喝几碗。”
    陈桂花笑了：“对，多喝几碗。喝个够。”
    那天晚上，张麒麟喝了三碗甜奶茶。
    陈桂花看着他把第三碗喝得干干净净。
    这孩子，给点甜的，他就高兴了，可好哄了。
    可转念一想，她又觉得心酸。
    他要的实在太少了。
    一点点甜，一点点好，一点点温暖，就足以让他露出笑容。
    他以前过的到底是什么日子啊。
    陈桂花摇了摇头，不再想这些。
    她把陶罐收好，把火堆拨亮了一些，然后裹着羊皮袄靠在毡子上，看着头顶的星空。
    沙漠的星空是最好看的，密密麻麻的星星铺满了整个天幕，像是有人把一把碎银子撒在了黑布上。
    “张麒麟。”
    “嗯。”
    “你看天上的星星。”
    帐篷那边传来窸窸窣窣的声音。
    他大概是躺下来，透过帐篷口看着天空。
    “好看吗。”
    “好看。”
    “我以前小的时候，我阿妈告诉我，天上的每一颗星星都是一个人的命。星星亮，人的命就好；星星暗，人的命就不好。我那时候信了，后来不信了。”
    “为什么。”
    “因为我见过命不好的人，眼睛里却有很亮的东西。也见过命好的人，眼睛里什么都没有。”
    她顿了顿，“星星亮不亮，跟命好不好没关系。跟人自己有关系。”
    张麒麟没有说话。
    “你的那颗星星，”陈桂花指了指天上最亮的那几颗星中的一颗，“肯定是最亮的。”
    “为什么。”
    “因为你还活着啊，那些暗下去的星星，都是熬不住灭了的。你没灭，你就是亮的。”
    风停了。
    沙漠的夜晚安静得能听见自己的心跳声。
    陈桂花闭上眼睛，准备睡觉。
    迷迷糊糊之间，她听见张麒麟的声音从对面帐篷传来的声音。
    “你也是亮的。”
    陈桂花在黑暗里睁开了眼睛，嘴角弯了弯。
    她没有回答，假装自己已经睡着了。
    第二天早上，张麒麟主动去喂了骆驼。
    骆驼是陈桂花养的，三峰，两峰大的，一峰小的。
    小骆驼才半岁，毛茸茸的，长得像个棕色的大毛球。
    平日里喂骆驼的活都是陈桂花自己做，张麒麟虽然也会帮忙，但从来都是她叫他做什么他就做什么，不会主动去做。
    可今天，她起来的时候，发现三峰骆驼已经喂好了，连水槽里的水都换过了。
    张麒麟站在骆驼圈旁边，小骆驼正用脑袋蹭他的手掌。
    他站在那里，任由它蹭，脸上没有什么表情，但也没有躲开。
    陈桂花靠在帐篷口，双手抱在胸前，看着他跟小骆驼的互动，忍不住笑了。
    “它喜欢你。”
    张麒麟转过头，那只小骆驼也跟着转过头，两双眼睛同时看向她。
    一双是人的，清冷而深邃；一双是骆驼的，温顺而懵懂。
    陈桂花笑得更大声了：“你们两个还挺像的。”
    张麒麟不解地皱了皱眉。
    “都是傻乎乎的，但是心眼好。”
    其实陈桂花觉得骆驼都比这个孩子聪明。
    小骆驼蹭了蹭张麒麟的手掌，发出一声低低的叫声。
    张麒麟低头看了看它，伸手摸了摸它的脑袋。
    动作很轻，很小心，像是怕弄疼它。
    陈桂花转身去生火做早饭。
    这孩子，连摸个骆驼都小心翼翼的，好像怕自己手重弄疼了人家。
    “张麒麟。”
    张麒麟从骆驼圈那边走过来，站在火堆旁边。
    “你去打桶水来，我要和面。”
    “好。”
    他转身去拿水桶。
    陈桂花看着他走远的背影，觉得他很乖巧，这孩子怎么这么乖呢。
    水打回来了，清冽冽的，是从镇子外面的井里打来的。
    陈桂花开始和面，今天她要做拉条子。
    面团在她手里翻来覆去，揉得光光滑滑的，然后搓成细条，一圈一圈地盘在盆子里，刷上一层油，醒着。
    “中午吃拉条子，羊肉臊子的，多放点洋葱和西红柿。”
    “好。”
    “你去把晾衣绳上的衣服收一下，风大了，别吹跑了。”
    “好。”
    他转身去收衣服，走了两步又停下来，回头看了她一眼。
    陈桂花正在低头揉面，没有注意到他的目光。
    张麒麟看了几秒钟，然后转身继续走。
    他收了衣服，一件一件地叠好。
    他叠衣服的方式很特别，每一件都叠得整整齐齐，棱角分明。
    他在叠那件靛蓝色布料的时候，手指停留的时间比叠其他衣服长了一点点。
    他也不知道为什么。
    只是觉得那块布的颜色很好看。
    蓝得像沙漠边缘的天空，在太阳落山之前，最后一刻的那种蓝。