张麒麟在乎这些吗。
    张麒麟不在乎。
    张家人某种程度上可以很不要脸。
    房间里，床不大，两个人躺着中间只隔了一拳的距离。
    黑瞎子身上有烟草味和雪水味，还有一种很淡的说不出来的味道。
    张麒麟觉得那味道很安心，像是某种标记，告诉他这不是陌生人，这是瞎子，是他的瞎子。
    “瞎子。”
    “嗯。”
    “你为什么不问我为什么。”
    黑瞎子翻了个身，面朝着他。
    月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，把黑瞎子的轮廓映得很柔和。
    “你想说的时候自然会说的，我不用问。”
    对于黑瞎子来说，哑巴不说话才正常。
    其实哑巴告诉他的足够多了。
    只是哑巴忘记了。
    瞎子可是有金山的。
    瞎子可没失忆，他赚钱只是爱好。
    张麒麟：。。。。
    他这脑子，算了不想了。
    “白玛是我母亲。”
    这话说的瞎子不知道吗，但是瞎子没说话，他很配合，连呼吸都没变。
    “她在我很小的时候就走了。”
    我知道。
    张麒麟还在继续说：“我想带你去看看她。”
    黑瞎子想不礼貌一下，因为这场景他经历过。
    所以不惊讶。
    死哑巴，每次都这样。
    我要带你见白玛。
    简单来说就是，瞎子，我想让妈妈见见你，你见见我妈妈，你们互相见见。
    他飞快地眨了几下眼睛，然后伸出手，在被子里握住了张麒麟的手指。
    乖，失忆的是你不是我。
    我再见几次都一样。
    不就再来一次吗。
    不过哑巴的手很凉，骨节分明。
    好玩。
    黑瞎子握紧了，想把自己的温度传过去。
    “好，我们一起去看看她。”
    白玛：。。。。。
    失忆的儿子次次带着瞎子来看她，结果自己次次忘记。
    冤孽啊。
    瞎眼的媳妇，你要不换一个张家人喜欢吧。
    虽然小官是她亲生的，可是你也是你额吉的宝贝啊。
    太苦了。
    她谈恋爱的时候就没苦过。
    是吧，拂林。
    张拂林点头，白玛说的都对。
    第二天一早，两人继续赶路。
    白玛的墓在西藏的一座深山里。
    不在藏海花那里，那里危险。
    所以张麒麟把白玛藏起来了。
    也是张麒麟为数不多恢复记忆后第一个记得清楚的地点。
    他不常去，不是因为不想念，而且去了也不知道该说什么。
    他好像没有什么好消息要告诉白玛。
    他怕白玛难过。
    瞎子倒是去过很多去。
    每次去之前，他都会去看自己的阿布额吉。
    张麒麟他在墓前站过，坐过，也躺过，但从来没能完整地说出一句话。
    这次不一样。
    这次他带了黑瞎子。
    很多话，他都是借着瞎子的嘴巴说出来的。
    阿妈，小官想你。
    路很难走，有些地方连路都没有，全靠张麒麟在前面开道。
    黑瞎子跟在后头，深一脚浅一脚的。
    张麒麟的手一直拽着瞎子。
    拽住之后也不松开，就那么牵着走。
    黑瞎子被牵了几次之后索性不挣扎了，任由他牵着，心想这待遇以前可没有，得珍惜。
    他们就这么一路都一路走，直到他们到了。
    白玛的墓在一个山坳里，背靠青山，面朝溪水，位置选得很好。
    墓碑上刻着简单的字，没有生卒年月，只有名字。
    墓前长了一些野草，张麒麟蹲下来，一根一根地拔干净。
    黑瞎子没有上前，他站在几步远的地方，心里忽然涌上一种说不清的情绪。
    哑巴，他连自己是谁都会忘记的人，却记得母亲的墓。
    这是他的沟通方式，所以瞎子就在旁边看着，不能剥夺哑巴的表达方式。
    张麒麟拔完草，在墓前跪下来。
    他跪得很直，腰背挺得笔直，像一棵扎根在石头里的松树。
    他张了张嘴，想说什么，但又觉得所有的语言都太轻了，轻得配不上此刻的心情。
    黑瞎子走过来，在他旁边蹲下，对着墓碑说。
    “阿姨您好，我是黑瞎子，哑巴的朋友。他非要带我来看看您，我觉得挺不好意思的，也没带什么东西。下次来一定带，您别见怪。”
    张麒麟侧头看他，黑瞎子的侧脸被夕阳镀了一层暖色。
    他说话的样子很自然，像是在跟一个认识很久的长辈聊天，不卑不亢，又带着恰到好处的恭敬。
    “他说了很多次要来看您，但一直没来，”黑瞎子继续说。
    “他这个人您知道的，什么都憋在心里，憋到实在憋不住了才动一动。这次他主动说要来，我觉得特别不容易，所以就厚着脸皮跟来了。您放心，他在外面挺好的，虽然还是会忘事，但身体没毛病，吃嘛嘛香。”
    张麒麟听不下去了，伸手拽了拽黑瞎子的衣角。
    黑瞎子低头看他，笑了：“怎么，我说的不对。”
    张麒麟不说话，但耳朵尖红了一点。
    夕阳一寸一寸地沉下去，山坳里的光线变得幽暗而温柔。
    张麒麟他只是跪在那里，觉得这大概是他这辈子最接近正常的时刻。
    他终于明白青铜门里那个世界的自己为什么能笑得出来了。
    不是因为那个世界更好。
    也不是因为那个世界的终极更仁慈。
    更不是因为那个世界的张家人更善良。
    只是因为那个世界有一个瞎子，一个愿意陪他种菜养狗晒太阳的瞎子。
    而他的世界，也有一个。
    黑瞎子从口袋里摸出一根烟，看了看墓碑，又收了回去。
    算了，在人家母亲面前抽烟不太礼貌。
    他从兜里掏出两颗糖，剥了一颗塞进张麒麟嘴里，另一颗放在墓碑前。
    “走吧，”他站起来，拍了拍裤子上的土，“天快黑了，得找个地方过夜。”
    张麒麟没有立刻站起来。
    他看着墓碑上的字，在心里说了一句话。
    那句话很短，只有12个字。
    阿妈我很好，我带了瞎子过来。
    然后他站起来，跟在黑瞎子身后，走进了暮色里。
    山里的夜来得快，黑瞎子找了一个背风的岩洞，捡了些干柴生了火。
    火光映在石壁上，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像是一幅古老的壁画。