“我需要找到九十年代林城市建委关于那个地块的审批档案。包括废料处置的申请表、审批单、会签记录。所有跟那块地有关的纸质档案。”
    “这些东西现在归省建设厅档案中心管？”
    “对。”
    “封存卷宗。”
    “对。调阅需要省级协调函或者司法调取令。”
    陆亦云没有马上回答。
    祁同伟听到电话那头有翻页的声音。
    她在想。
    不是在想帮不帮。
    是在想怎么帮。
    “我妹妹在省检，不过她今年刚进去，我可以问一下她。”
    “走司法调取太慢了。你等不起。”
    她的声音变得很平。
    像在分析一个案件。
    “省建设厅档案中心的主管副厅长叫孙文海。我妈带过他的研究生。我去找我我妈要个引荐，以学术研究的名义申请查阅历史档案。”
    “能行吗？”
    “学术查阅的权限比司法调取低，但速度快得多。三天之内应该能进档案库。”
    她顿了一下。
    “但我要亲自去省城一趟。有些东西得现场翻。光靠电话打不出来。”
    祁同伟没有说话。
    沉默了两秒。
    “亦云。”
    “嗯？”
    “谢谢。”
    又一个很短的安静。
    “跟我客气，想着这个事怎么跟我爸妈说吧。”
    她挂了电话。
    干脆得不像平时的她。
    平时的陆亦云会多聊两句。
    今天没有。
    因为她听出来了时间很紧。
    紧到连客套都是浪费。
    ——
    陆亦云第二天一早就坐上了去省城的长途车。
    她没有开车。
    因为她不想让太多人知道她去了省建设厅。
    长途车在高速上跑了三个小时。
    她靠在座椅上，闭着眼。
    没有睡。
    脑子里在过一遍九十年代林城的行政架构。
    那个年代的市建委，是一个权力极大的部门。
    城市规划、建设审批、工程监管、拆迁征地——全在建委的管辖范围内。
    废料填埋这种事，如果走了正规审批流程，一定会在建委留下痕迹。
    但如果没走正规流程呢？
    那就更好。
    没走流程本身就是违法行为。
    不管哪种情况，档案库里一定有线索。
    只要它还没有被人提前销毁。
    她睁开眼。
    窗外的风景从城郊变成了田野，又从田野变成了城郊。
    省城到了。
    ——
    省建设厅档案中心在老城区一栋灰色的六层小楼里。
    楼外墙的涂料斑驳了。
    门口挂着一块铜牌。
    字迹被风雨侵蚀得有些模糊。
    陆亦云在门口站了一下。
    深呼一口气。
    然后推门进去。
    接待她的是档案中心的一个老科长。
    姓吴。
    五十出头。
    头顶稀疏。
    办公桌上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着为人民服务五个字。
    杯里泡着浓得发黑的茶。
    “陆同志是吧？孙厅长跟我打过招呼了。”
    吴科长翻了一下手边的表格。
    “你要查的是……九一年到九三年，林城市建委的专项审批档案？”
    “对。跟工业废料处置相关的部分。”
    “这个年份的档案在地下二层。没有电子化。全是纸质卷宗。”
    他推了推老花镜。
    “量很大。你确定要现场翻？”
    “确定。”
    吴科长看了她一眼。
    大概是觉得一个年轻女同志，跑到这种地方来翻二十年前的故纸堆，不太寻常。
    但他没有多问。
    带着她下了楼。
    地下二层的走廊灯光昏暗。
    空气里有一股老旧纸张特有的味道。
    干燥的。
    带着霉意。
    像打开了一口埋了很久的棺材。
    档案柜是铁皮的。
    一排一排。
    从地板顶到天花板。
    每一个柜门上贴着手写的标签。
    年份、部门、类别。
    字迹有的是钢笔写的，有的是毛笔写的。
    墨色深浅不一。
    陆亦云从九一年的柜子开始翻。
    一个卷宗一个卷宗地看。
    她翻得很快。
    指尖在纸页上滑过，速度稳定。
    不是乱翻。
    是带着目标地筛选。
    她找的是关键词：废料、填埋、化工、处置、地块编号。
    第一天。
    翻了九一年全年的城建审批卷宗。
    一百七十二份。
    没有。
    第二天。
    九二年。
    两百零三份。
    还是没有。
    她的手指被纸张的边缘划了一道口子。
    很细。
    渗出一点血珠。
    她用嘴唇抿了一下。
    咸的。
    铁锈味。
    继续翻。
    到了第二天晚上。
    档案中心要下班了。
    吴科长在楼上喊她。
    “陆同志，八点了。我们要锁门了。”
    “吴科长，能不能再给我一个小时？”
    吴科长在楼梯口站了一会儿。
    看了看她蹲在档案柜前的背影。
    头发有些散了。
    领口歪了。
    脚边堆着一摞翻过的卷宗。
    他叹了口气。
    “也就是看在小陆的关系。”
    “我给你留一把钥匙。你走的时候把门锁好。”
    “谢谢吴科长。”
    脚步声远去。
    楼上的灯灭了。
    地下二层只剩下她一个人。
    和一盏日光灯管。
    灯管有点接触不良。
    时不时闪一下。
    闪的时候，整个档案室会暗半秒。
    然后又亮起来。
    陆亦云没在意。
    她的注意力全在手里的卷宗上。
    九三年的柜子，她翻到了第四层抽屉。
    手指碰到一个牛皮纸袋。
    袋口用棉线缠着。
    线上打了一个死结。
    纸袋的表面已经发黄了。
    上面的标签写着林建字〔93〕147号。
    她把棉线解开。
    手指有些抖。
    不是累的。
    是一种直觉。
    一种做了太多年检察工作之后养成的、对关键证据的嗅觉。
    纸袋里有三份文件。
    第一份《关于林城市城北片区工业废料集中处置的申请报告》。
    落款单位林城市环卫处。
    日期一九八三年四月。
    第二份《林城市城北片区废料填埋选址论证意见》。
    落款单位林城市建设委员会规划科。
    日期一九八三年五月。
    第三份《关于同意城北片区废料填埋方案的批复》。
    落款单位林城市建设委员会。
    日期一九八三年六月。
    批复的正文不长。
    就一页纸。
    但右下角的签名栏里，有两个签字。
    第一个是规划科科长的签字。
    字迹潦草。
    看不太清。
    第二个签字在上方。
    字迹工整。
    钢笔字。
    写的是两个字。
    两个让陆亦云手指停住的字。
    她盯着那个签名看了很久。
    然后掏出手机。
    拍了照。
    把三份文件从头到尾拍了一遍。
    每一页都拍了正反两面。
    然后小心地把文件放回牛皮纸袋。
    棉线重新缠好。
    塞回抽屉。
    她站起来。
    膝盖有些发麻。
    蹲太久了。
    她扶着档案柜站了一会儿。
    然后拿出手机。
    时间显示晚上十一点四十七分。
    她拨了一个号码。
    响了一声就接了。
    对面的人显然一直醒着。
    在等她的电话。
    “找到了。”