菲尔听懂了，叹口气，把录像盘放到桌上，按下遥控。
    屏幕亮起，昨晚第四节苏盘一个回合，落地时膝盖轻轻一歪，镜头捕捉到他那瞬间手指抠住短裤边。
    镜头放大，慢放，膝盖那一下小得像蚊子叮。
    可苏盘脸抽了一下。
    他伸手按住护膝，指节顶在布料上，顶到发白。
    “停。”
    苏盘说。
    菲尔按暂停。
    苏盘走到屏幕前，盯着那一帧，盯很久。
    “我不是怕疼。”
    他开口，声音压低，“我怕这个。”
    菲尔不敢接话。
    苏盘转身去罚球线，球在掌里转两圈，像找那条稳定轨迹。
    第一球，砸框外弹。
    他咬着后槽牙，抬手又来。
    第二球，刷网，干净得像没发生过。
    他不庆祝，捡球，继续。
    节奏固定，呼吸固定，动作像机械，可每投完一球，他都要低头看一眼膝盖，眼神短，像防偷袭。
    菲尔忍不住说：“你投得比昨天稳。”
    苏盘停住，手指在球面上一划，指腹蹭到汗。
    “稳？”
    他笑了一下，笑很短，“我这叫怕死。”
    菲尔嘴张了张，想劝，又咽回去。
    这种人，劝没用。
    只能给他方向。
    菲尔把屏幕切到下一场对手。
    镜头里，丹佛掘金主场，约基奇站在高位，像个胖教授，轻轻一送，球从人缝钻进去，队友扣篮。
    菲尔说：“他们爱打肘区手递手，爱让你跑。你要是追着他跑，你膝盖先爆。”
    苏盘盯屏幕，眼皮跳了一下。
    他讨厌被人当成弱点。
    可他更讨厌自己真成弱点。
    “给我剪他所有背身。”
    苏盘说，“还有他卡位时手怎么放。我要看他每一只手。”
    菲尔挑眉：“你要看手？”
    “嗯。”
    苏盘把球夹在臂弯，抬起右手，五指张开，“比赛不是腿赢。是手赢。”
    他走向篮下。
    不做对抗，他就做细活。
    苏盘站在篮筐左侧，先练勾手。
    左手勾，右手勾，随后加一拍，假转身，脚步慢，可每一步都扣紧地面。
    他不允许脚乱。
    脚一乱，膝盖先骂人。
    菲尔在旁边拿秒表，提醒他每组间隔。
    苏盘嫌吵，抬手让他闭嘴。
    菲尔只好退到边线。
    馆里只剩球声，鞋底摩擦，偶尔还有苏盘咒骂。
    “操。”
    “再低点。”
    “别飘，别飘！”
    他像在骂自己。
    骂到最后一组，汗沿着脖子往下流，护膝湿了一圈。
    苏盘抬手扯护膝边缘，没扯开，只扯出更紧。
    他皱眉，没松。
    松了就像认输。
    训练结束，沃格尔打来视频。
    屏幕里教练坐在办公室，桌上堆满战术板。
    沃格尔开门见山：“你没上对抗吧？”
    苏盘拿毛巾擦脸，呼吸还粗：“没有。”
    沃格尔盯他两秒，像在听他有没有撒谎。
    苏盘补一句：“我只打爆了篮筐。”
    沃格尔没笑：“今晚你去做治疗。明天球队飞丹佛，你跟着，坐场边。”
    苏盘把毛巾甩在肩上：“坐场边？”
    沃格尔声音压住：“你不坐场边，媒体就说你更严重。联盟盯你出场时间，球队也要给交代。”
    苏盘眼角抽了一下。
    交代。
    他最烦这词。
    他想说，交代个屁。
    可他咽下去。
    因为他也清楚，舆论会把一条护膝吹成棺材板。
    他点头：“行。我坐。别让我穿西装。”
    沃格尔：“穿便服，戴帽子。”
    苏盘冷笑：“把我当流量明星？”
    沃格尔：“把你当资产。”
    这句像一把刀。
    苏盘沉默几秒，嘴里挤出一句：“资产也能发火。”
    挂断。
    菲尔在旁边偷看，见他脸色不对，赶紧递水。
    苏盘接过水，瓶盖拧开，喝一口，水顺着下巴滴。
    他用手背一抹，走向通道。
    通道里贴着球队海报，苏盘自己的照片在最中间。
    他停住，看那张脸。
    脸上写着“统治”。
    可膝盖不写。
    膝盖只写“期限”。
    他抬手把帽檐压低，走出球馆。
    外头有风，吹得膝盖更凉。
    他心里骂：“凉就凉，反正我更狠。”
    第二天飞丹佛，飞机上不安静。
    戴维斯坐在苏盘旁边，戴着耳机，眼睛却不停往苏盘膝盖瞟。
    “你真不上？”
    戴维斯问。
    苏盘把护膝往里推，动作小。
    “我不上场。”
    他盯窗外云层，“可我会上火。”
    戴维斯哼一声：“你不上场，约基奇少一个麻烦。”
    苏盘转头：“你怕？”
    戴维斯嘴硬：“我怕你不上，裁判吹我两次就把我罚下。”
    苏盘笑了，笑很短：“那你别伸手。”
    戴维斯翻白眼：“我不伸手，他在我头上做菜。”
    苏盘盯他两秒，忽然伸手拍了拍他肩：“让他做。做得越多，越得意。越得意，越爱走捷径。”
    戴维斯愣住：“你又想啥阴招？”
    苏盘没解释。
    信息差这种东西，他喜欢留着。
    他把手机拿出来，点开一段约基奇背身视频。
    视频里，约基奇背身顶两下，回身抛投，手腕像抹奶油。
    苏盘把音量调小，盯他的脚。
    约基奇的轴脚，总在抛投前微微外撇。
    这一下外撇，意味着他要找角度，而不是硬顶。
    苏盘用指甲在手机壳背面划了一道。
    像记号。
    戴维斯看他不说话，忍不住问：“你盯脚干嘛？”
    苏盘淡淡说：“他脚不硬。他脑子硬。”
    戴维斯没听懂：“废话，他是约基奇。”
    苏盘把手机扣下：“脑子硬的人，最讨厌被迫变简单。”
    戴维斯还想问，苏盘已经闭眼。
    他闭眼不是睡。
    他在演练。
    他想象自己站在场边，喊一句，让队友把约基奇逼到他不想去的位置。
    逼他更累。
    逼他更快出手。
    逼他错。
    飞机落地，丹佛高原空气干，喉咙像被砂纸刮。
    球队下榻酒店，走廊里已经有记者蹲点。
    苏盘戴帽子，帽檐压到眉骨，护膝藏在运动裤里。
    可记者眼尖。
    “苏盘！你今天不上场，是不是膝盖伤更严重？”
    “联盟要限制你吗？”
    “你会不会缺席全明星？”
    问题像子弹。
    苏盘停下，侧头看了一眼，眼神冷，不说废话：“我不上场不代表我下场。”