下午客人少些，我拎着相机去溪边找小哥。他果然在那里，站在齐膝深的水里，手里拿着根削尖的竹竿。阳光透过树叶缝隙洒在他身上，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。听见我的脚步声，他回头看了一眼，又继续专注地看着水面。
    “有鱼？”我蹲在岸边问。
    他摇头，竹竿却突然刺下去，再提起时，尖端扎着条巴掌大的溪鱼。鱼还在扭动，鳞片在阳光下闪着细碎的光。
    “晚上加菜。”他说着走上岸，把鱼扔进旁边的竹篓。篓里已经有四五条了。
    我举起相机，在他弯腰洗手的瞬间按了快门。他抬头看我，眼神里有些询问的意思。
    “素材。”我晃晃相机，“胖子说要保持日更。”
    他甩甩手上的水，走过来看取景框。我翻出刚才那张照片给他看——画面里他侧着脸，睫毛上沾着一点水珠，身后的溪流和远山都虚化成柔和的色块。
    “好看。”他说。
    我不知道他是在说景还是说别的，耳朵有点热，赶紧翻到前面几张：“这些菌子，还有早上晒的笋干……”
    他一张张认真看过去，偶尔指出某张的光线问题，或者构图可以怎么调整。我很惊讶他懂这些，但想想也对，他活了那么久，什么没见过、没学过。
    “小哥，”我收起相机，和他并肩往回走，“你以前……在东北的时候，也过过这种日子吗？”
    他沉默了一会儿。我以为他不会回答了，正要换个话题，他却开口：“类似。更冷。”
    “也是山里？”
    “嗯。守山。”他顿了顿，“一个人。”
    我不知道该怎么接话。他说的“守山”，肯定不是字面意思那么简单。那些漫长的、孤独的岁月，他怎么熬过来的？
    “现在不一个人了。”我小声说。
    他侧头看我，眼睛里映着树荫漏下的光，很温和地“嗯”了一声。
    快走到喜来眠时，看见瞎子晃晃悠悠从巷子口出来。他今天穿了件花里胡哨的沙滩衬衫，墨镜推在头顶，手里拎着个针灸包。
    “哟，二位老板巡山回来了？”他笑嘻嘻地打招呼，“正好，晚上吃鱼？我带酒。”
    “你哪来的酒？”我问。
    “客户送的。”他晃了晃不知从哪里变出来的陶罐，“十年陈的黄酒，喝一口暖到脚底板。”
    胖子听见声音从店里冲出来：“黑爷！来得正好！快帮我看看这小程序，怎么有人留言问按摩店的事儿……”
    瞎子被胖子拽进店里。我和小哥把鱼拎到后院处理。杀鱼刮鳞时，我忽然想起什么：“小哥，瞎子那些伤……严重吗？”
    小哥正把鱼内脏清理干净，闻言动作顿了顿：“旧伤。需要养。”
    “他肯养？”
    小哥没说话，只是把洗好的鱼放进盘子，又去打水洗手。水流哗哗的声音里，我听见他低声说：“不肯。所以苏万寄设备。”
    我心里有些不是滋味。瞎子那个人，永远一副天塌下来当被盖的样子，疼也笑，伤也笑，好像这世上没什么能让他皱眉头的事。可越是这样，越让人觉得……
    “无邪。”小哥叫我。
    我回神：“嗯？”
    “晚上给他留条鱼头。炖汤。”他说，“加点天麻。”
    我愣了愣，随即笑了：“好。”
    晚饭果然热闹。瞎子带来的黄酒香醇，胖子又炒了几个拿手菜。鱼头汤炖得奶白，瞎子喝第一口就眯起眼：“这味道……哑巴亲自炖的？”
    “无邪炖的。”小哥说。
    “哟，大徒弟出息了。”瞎子冲我举碗，“来，走一个。”
    我跟他碰了碰碗沿。酒确实是好酒，入口绵柔，后劲却足。几碗下肚，胖子的话匣子就关不住了，从小程序运营说到微博涨粉，又说到后山哪片地的果子快熟了，要搞个采摘活动。
    “采摘？”我有点懵，“咱们哪有果园？”
    “后山那片野李子林啊！”胖子比划着，“去年结了不少，都让鸟吃了。今年咱们先下手为强，弄个‘雨村野趣采摘’，按人头收费，摘完还能回来加工，做成果酱或者果酒，又是一笔！”
    瞎子乐了：“王老板这生意经，嗡嗡响。”
    “那是！”胖子得意，“哎，黑爷，你那按摩店真不考虑跟咱们联动一下？消费满多少送按摩体验券，或者按摩完推荐来喜来眠吃饭，我给你返点……”
    瞎子摆摆手：“免了免了。我那儿随缘。真有需要的，翻山越岭也会找来。”
    他说这话时语气轻松，但我注意到他放下碗时，右手几不可察地按了按后腰。小哥也看见了，默不作声地盛了碗汤推到他面前。
    饭吃到一半，我的手机连着震了好几下。是微信群里消息。我点开看，是那个叫“雨村退休老干部活动中心”的群——名字是黎簇起的，群里就我、他、苏万，偶尔张海客也会冒泡。
    苏万发了几张照片，是他们学校的图书馆，说期末复习要死了。黎簇回了句“菜就多练”，紧接着发了个游戏战绩截图，炫耀自己五杀。
    我笑了笑，打字：“好好复习。考完来雨村，请你们吃新菜。”
    苏万秒回：“谢谢师兄！等我！我还给师傅带了新设备！”
    黎簇过了一会儿才回：“哦。有什么新菜？”
    “野李子快熟了，准备做果酱。”我发完，又补了句，“你喜欢的那个面包牌子，我找到了可以代购的。”
    黎簇没再回。但几分钟后，他私聊我发了个淘宝“这个果酱瓶好看，密封性好。”
    我点开看，是那种复古风格的玻璃罐，确实不错。正要回，他又发来一条：“别买太丑的，影响食欲。”
    我忍不住笑出声。胖子探头问：“笑啥呢？黎簇那小子又嘴硬了？”
    “嗯。”我把手机收起来，“说咱们果酱瓶不能太丑。”
    “嘿，这小兔崽子……”胖子也笑，“不过话说回来，他今年暑假来不来？苏万肯定来，黎簇要是也来，瞎子那儿可就热闹了。”
    瞎子正挑鱼刺，闻言抬头：“都来都来，我那儿有地方住。正好，苏万该学点新东西了。”
    “黎簇呢？”我问，“你也教他？”
    瞎子咧嘴一笑：“那小子……看他诚意。”
    这话说得暧昧，但我大概明白瞎子的意思。黎簇那脾气，想让他低头认师傅，难。不过这段时间，他确实变了不少。上次来雨村，虽然还是说话带刺，但会主动帮忙搬东西，晚上还跟着小哥去巡山——虽然回来时摔了一身泥，嘴硬说是“路滑”。
    吃完饭，瞎子帮着收拾了碗筷就走了，说要回去“研究新设备”。胖子喝了酒有些上头，早早回房睡了。我和小哥在后院坐着乘凉。
    冬夜的风带着路边的草木味，远处的山峦在月光下勾勒出深黛色的轮廓。我靠在竹椅里，看着天上稀疏的星，忽然觉得这样的日子真像一场梦——太安静，太安稳，反而让人有点心慌。
    “无邪。”小哥轻声叫我。
    “嗯？”
    “明天我去镇上。”他说，“买天麻。多买点。”
    我知道他是给瞎子准备的，点点头：“我跟你一起去吧。正好相机胶卷用完了，得买新的。”
    “嗯。”
    沉默了一会儿，我又说：“小哥，你说……咱们这日子，能一直这么过下去吗？”
    他没立刻回答。夜风吹过竹林，沙沙的声响像潮水一样漫过来。良久，他才说：“现在很好。”
    现在很好。我咀嚼着这四个字。是啊，现在很好。喜来眠的生意走上正轨，朋友们偶尔相聚，雨村的山水养人，连我肺上那些老毛病都好久没犯了。胖子整天琢磨怎么赚钱，但其实我们并不缺钱；小哥守着这片山，似乎也找到了某种平静；瞎子……瞎子虽然还是神出鬼没，但至少有个落脚的地方。
    至于那些没说破的、缭绕在每个人之间的微妙情感……我下意识摸了摸手腕上的疤。有些事，或许不必深究。就像这山间的雾，太用力去抓，反而散了。
    “去睡吧。”小哥站起来，朝我伸出手。
    我握住他的手站起来。他的手心有常年握刀留下的茧，但很暖和。我们一前一后走回屋里，楼上的灯还亮着——胖子估计又在刷手机看评论。
    洗漱完躺到床上，我侧身看着窗外那角夜空。小哥躺下时，床垫轻轻下陷，带来一阵熟悉的、干净的气息。
    “小哥。”我小声说。
    “嗯。”
    “谢谢你。”
    他没问谢什么，只是伸过手，轻轻拍了拍我的肩。一下，两下，像安抚，又像确认什么存在。
    我在这有节奏的轻拍中闭上眼睛。半梦半醒间，忽然想起很多年前，在长沙某个潮湿的夜晚，三叔喝醉了跟我说：“小邪，这人啊，求什么长生不老，都是虚的。能把眼前的日子过踏实了，就是大造化。”
    那时我不懂。现在好像……懂了一点。