第二天去镇上，果然热闹。逢集的日子，窄窄的街道挤满了人，两旁的摊子摆得琳琅满目。小哥去药材店买天麻，我则钻进一家老旧的文具店找胶卷。老板是个戴老花镜的老头，从柜台底下翻出两盒过期半年的柯达。
    “就这些了。”老头说，“现在都用数码，谁还玩这个。”
    我付了钱，把胶卷小心收进包里。出门时看见小哥已经等在街口，手里拎着几大包药材，另一只手还提着一袋枇杷。
    “这么快？”我走过去。
    “嗯。”他把枇杷递给我，“尝。刚摘的。”
    我剥了一个塞嘴里，甜中带点酸，汁水饱满。正吃着，手机响了，是张海客。我走到稍微安静点的角落接起来。
    “无邪。”张海客的声音一如既往的平稳，“我看到微博了。菌子不错，给我留五斤，我送客户。”
    “五斤？”我差点呛到，“这么多？”
    “香港这边就认山货。对了，你们那个小程序，”他顿了顿，“我让我助理研究了一下，有几个优化建议，晚点发你。”
    “好……谢谢。”
    “客气什么。”张海客似乎笑了笑，“都是自家生意。对了，下个月我来一趟，谈个合作。”
    又是谈合作。我忍不住问：“你跟小花约好的？他下周来，你下月来。”
    电话那头沉默了两秒：“小花也去？那正好，有些事可以一起谈。”
    挂了电话，我有点头疼。张海客说的“合作”，多半跟张家那些盘根错节的事务有关。他虽然现在主要管香港的公司，但内地很多张家的产业还是他在打理，小花则是解家的当家人，两人凑一起……我仿佛已经看到无数麻烦在招手。
    “怎么了？”小哥问。
    我把手机塞回兜里，叹了口气：“张海客下个月要来。跟小花前后脚。”
    小哥点点头，似乎并不意外：“正常。春节前，都会来。”
    “春节前？”我愣了愣，“什么意思？”
    “山里路不好走。”他简单解释，“他们来谈事，顺便看山里的情况。”
    我忽然明白了。雨村的冬天漫长，虽然是南方，但山上要冷些，山路湿滑，进出都不方便。所以他们选在春节前来，把该处理的事处理好，该看的人……也看看，虽然股票年他们也肯定还会来就是了。
    心里某个地方软了一下。我低头又剥了个枇杷，递给小哥：“尝尝，很甜。”
    他看了我一眼，低头就着我的手吃了。温热的嘴唇擦过指尖，我手一抖，枇杷差点掉地上。
    “甜。”他说，眼睛里有很淡的笑意。
    回到喜来眠已是中午。胖子正在前台噼里啪啦敲计算器，见我们回来，兴奋地招手：“快来看！小程序爆了！”
    我凑过去看手机屏幕。后台显示，从昨天到今天中午，药膳的预订量翻了四倍，留言区更是热闹：
    “为了果蔬干来的！没想到药膳这么好喝！”
    “老板，果蔬干单卖吗？想买十包送人。”
    “按摩店到底在哪儿啊？给个坐标行不行？”
    “博主博主，菌子怎么卖？可以快递吗？”
    胖子指着一条评论乐：“看这个——‘从微博追过来的，就为了看看博主每天发什么岁月静好。结果被种草了药膳和果蔬干……’天真，你这人设卖得好啊！”
    我哭笑不得：“我没人设。”
    “无意中的人设才最致命。”胖子老神在在，“哎，不过说真的，按摩店那条……咱们真不提一句？”
    我想了想，还是摇头：“再等等。瞎子要是愿意，他自己会说的。”
    话音刚落，就看见瞎子晃晃悠悠从门口进来，手里拎着个针灸模型：“谁在念叨我？”
    “说曹操曹操到。”胖子笑，“黑爷，您那店，真不考虑宣传宣传？”
    瞎子把模型往柜台一放，摘下墨镜擦了擦——我注意到他眼下有点青黑，像是没睡好。
    “宣传什么？”他重新戴上墨镜，“治颈椎的，治腰椎的，治陈年老伤的。来的都是疼得受不了的，不用宣传。”
    “那你这两天生意怎么样？”我问。
    “还行。昨天来了个老大爷，腰突几十年，我给扎了几针，今天能直着走路了。”他说得轻描淡写，但嘴角那点笑是真实的，“不过大徒弟，你可得提醒你那些小朋友，期末复习别久坐，不然年纪轻轻腰椎间盘突出，我可不管治。”
    我知道他说的是苏万他们，点头：“等他们考完，都抓来雨村劳动改造。”
    “那感情好。”瞎子说着，又从兜里掏出个小木盒递给我，“喏，给你做的。”
    我打开看，里面是几根熏香，味道很特别，有草药香，又混着一点柑橘类的清新。
    “安神的。”瞎子说，“看你最近睡得不安稳。睡前点一根，别点多。”
    我心里一暖：“谢谢师父。”
    “乖。”他拍拍我的肩，又转向小哥，“哑巴，天麻买回来了？那我可不客气了。”
    小哥把药材递给他：“炖汤。每天喝。”
    “得令。”瞎子行了个不伦不类的礼，拎着药材和模型晃晃悠悠走了。
    胖子看着他的背影，小声跟我说：“你有没有觉得，黑爷最近……嗯，有点像个正常老头了？”
    我失笑：“他哪儿正常了？”
    “就是……有点过日子的样子了。”胖子挠挠头，“以前吧，总觉得他像阵风，随时会刮走。现在好像……扎根了？”
    我仔细想想，好像真是这样。虽然他还是神出鬼没，说话没正形，但在雨村这段时间，他确实渐渐有了些“常住居民”的气息——知道哪家的豆腐最嫩，哪天的集市最新鲜，甚至跟村里几个大爷学会了打一种很古怪的长牌。
    也许，漂泊太久的人，都是需要个地方落脚的。哪怕这落脚处只是暂时的。
    下午我又发了条微博，拍的是小哥在溪边处理鱼的背影，配文很简单：“午后的收获。”没提药膳，没提果蔬干，就是一张照片。
    评论却涨得很快。有人说“博主的朋友气质真好”，有人问“鱼卖吗”，还有人说“这地方太治愈了，求地址”。
    胖子一边刷评论一边感慨：“这年头，人设果然重要。你看你这岁月静好的调调，比直白打广告管用多了。”
    我懒得理他，抱着相机去后院晒菌子。阳光正好，竹筛子里的菌子已经半干，散发出浓郁的香气。我调整着角度拍照，忽然听见墙头有动静。
    抬头一看，是只野猫，黄白花纹，正蹲在墙头好奇地往下看。我举起相机，它也不跑，只是歪了歪头。
    快门按下时，它“喵”了一声，跳下墙头跑了。我看着取景框里那张照片——猫咪圆溜溜的眼睛，背后是喜来眠老屋的青瓦，瓦缝里长着茸茸的青苔。
    真好。我想。这一切，都好。
    傍晚时分，天色忽然阴沉下来。远处的山峦蒙上一层灰蓝的雾，风里带着雨腥味。胖子忙着收晾在外面的被单，我关好门窗，小哥则检查了一遍后院的水渠，怕夜里雨大堵塞。
    果然，刚吃过晚饭，雨就下来了。不是淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨，砸在瓦片上噼里啪啦响。我们三个坐在前厅，听着雨声，有一搭没一搭地聊天。
    “这雨下完，山里的菌子又该冒一波了。”胖子盘算着，“到时候咱们组织个采菌团？城里人可爱玩这个了。”
    “不安全。”小哥说，“雨后路滑，生人容易迷路。”
    “也是……”胖子想了想，“那咱们自己采，晒干了卖干货！”
    我笑他：“王老板，你这脑子里除了赚钱还能装点别的吗？”
    “能啊！”胖子理直气壮，“还能装吃的，装喝的，装咱们喜来眠的未来！”
    正说笑着，我的手机震了。是解雨臣发来的消息：“北京也在下雨。想起以前在雨村，你淋雨发烧那次。”
    我愣了愣，回忆才慢慢浮上来。那是好几年前了，我、胖子、小哥刚来雨村没多久，房子还没修好。有天我冒雨去镇上买东西，回来就发高烧，昏昏沉沉睡了两天。解雨臣那时正好来办事，守了我一夜，后来还被他念叨了半年“不知死活”。
    我回：“早好了。现在身体倍儿棒。”
    “那就好。”他回得很快，“下周见。给你带了东西。”
    “什么？”
    “到时候就知道了。”
    又是卖关子。我摇摇头，放下手机。窗外的雨越下越大，天地间白茫茫一片。这样的夜晚，适合围炉夜话，适合温一壶酒，说些无关紧要的闲事。
    小哥起身去泡茶。胖子继续刷他的小程序后台，时不时发出嘿嘿的笑声。我靠在椅背上，看着被雨打湿的玻璃窗，忽然觉得，人生至此，真的没什么可求的了。
    “茶。”小哥把杯子放在我面前。是陈皮普洱，温润醇厚。
    我捧起杯子暖手，轻声说：“小哥，等黎簇和苏万放暑假，咱们去后山露营吧？我记得有个地方看星星特别清楚。”
    “好。”他点头。
    “我也去我也去！”胖子举手，“我带烧烤架！”
    “你就知道吃……”
    雨声渐渐小了，变成细密的沙沙声。夜还长，但屋里的灯暖黄，茶还热，人在身边。
    这就够了。我想。足够了。