那篮子青菜被我放在厨房门口，胖子探头看了一眼，满意地点点头：“不错，够嫩。晚上清炒一盘，解腻。”
    秀秀在旁边接话：“光清炒有什么意思，加点蒜蓉，我教你一个我新学的做法。”
    “你新学的做法能有我做的好吃？”胖子立刻不服气。
    眼看两人又要开始新一轮的拌嘴，我识趣地退出了厨房。
    堂屋里，电视还开着，综艺节目换了一个，依旧是那些嘻嘻哈哈的笑声。二叔坐在太师椅里，手里端着那杯不知道续了多少次的普洱，目光落在电视上，脸上看不出什么表情，但能感觉到他确实在看。不是发呆，是那种认真的、沉浸其中的看。
    我走过去，在他旁边坐下。
    “二叔。”我喊了一声。
    他侧过头，看了我一眼。
    “茶还好吗？”我问。
    “嗯。”他点点头，又把目光转回电视上。
    对话结束。但这已经够了。
    我靠在椅背上，也看着电视。节目里在演一个小品，演员们卖力地表演，台下观众笑得前仰后合。我看了几眼，觉得也就那样，没什么好笑的。但余光里，二叔的嘴角，似乎微微动了一下。
    那弧度太小了，小到几乎察觉不到。但我看见了。
    二叔在笑。
    虽然那笑淡得几乎不存在，但他在笑。
    我心里忽然软了一下。
    瞎子不知道什么时候从藤椅上挪到了我们这边，凑过来看了一眼电视，然后发出一声不屑的“切”。
    “这什么玩意儿，比我们那年代的差远了。”他靠在椅背上，翘起二郎腿，“我们那会儿的春晚，那才叫春晚，赵本山，宋丹丹，那才叫小品。”
    “你那是哪年？”秀秀从厨房里探出头来，笑着问。
    瞎子想了想，认真地说：“九几年吧。”
    “九几年？”秀秀瞪大眼睛，“那会儿你多大？”
    “我？”瞎子眨眨眼，理直气壮地说，“我永远十八。”
    秀秀“噗嗤”一声笑了出来，缩回厨房继续忙活去了。
    我看着瞎子那副脸不红心不跳的样子，忍不住翻了个白眼。什么永远十八，他这张嘴，大概是他浑身上下最不靠谱的东西。
    但偏偏，就是这张嘴，让这屋子里多了一股不一样的生气。
    时间一点一点地过去，窗外的天色渐渐暗下来。阳光从橙红变成暗红，再从暗红变成深紫，最后彻底沉入山的那一边。夜幕降临，远处开始响起零星的爆竹声，噼里啪啦的，提醒着所有人——年夜饭的时间快到了。
    厨房里的香气越来越浓，越来越诱人。胖子的嗓门和秀秀的笑声交织在一起，混着滋啦滋啦的炒菜声，像一首独属于除夕的交响乐。瞎子又躺回藤椅上去了，眼睛闭着，不知道是真睡着了还是装睡。黎簇和苏万凑在一起，不知道在嘀咕什么，偶尔发出一两声压抑的笑。小花不知什么时候坐到了二叔旁边，两个人又开始低声说着什么，像是在聊什么重要的事，又像是在闲聊。
    小哥依旧坐在电视机旁边，目光落在屏幕上，安静得像一尊雕塑。
    我走过去，在他旁边坐下。
    “小哥，”我轻声问，“饿不饿？”
    他转过头，看着我，微微摇了摇头。
    “快了，”我说，“年夜饭快好了。”
    他点点头，又把目光转回电视上。
    我看着他，忽然觉得，这样真好。他活了那么久，经历了那么多，现在终于可以安安稳稳地坐下来，看一场普普通通的春晚，吃一顿热热闹闹的年夜饭。
    这大概就是过年最大的意义吧。
    “开饭啦——！”
    胖子的声音从厨房里炸出来，打断了我的思绪。
    他端着一口巨大的砂锅走出来，里面是炖了一下午的鸡汤，汤色金黄，油花点点，香气扑鼻。秀秀跟在他身后，手里端着两盘菜，一盘是清炒时蔬，碧绿生青，另一盘是蒜蓉扇贝，蒜香和海鲜的鲜味混在一起，让人直咽口水。
    小花站起来，去厨房帮忙端菜。黎簇和苏万也赶紧站起来，屁颠屁颠地跟过去。瞎子终于睁开眼睛，从藤椅上爬起来，打着哈欠往桌边走。
    我站起身，正准备去帮忙，被胖子拦住了：“你坐着，今天你是贵客，等着吃就行。”
    贵客？
    我愣了一下，然后笑了。
    行，贵客就贵客吧。
    年夜饭摆满了整张桌子。
    最中间是那只巨大的帝王蟹，被拆解成几大块，红彤彤的蟹壳堆成一座小山，旁边是切成片的蟹腿肉，白嫩嫩的，看着就诱人。两只大龙虾被一分为二，蒜蓉粉丝铺在上面，蒸得恰到好处，虾肉晶莹剔透。鲍鱼红烧，酱色油亮，每一颗都饱满圆润。扇贝蒜蓉，壳上铺满了粉丝和蒜末，滋滋地冒着香气。
    还有胖子炖了一下午的鸡汤，秀秀的烤鱼，胖子拿手的地锅鸡，菌菇炖鸡，腊肉炒冬笋，红烧肉，清蒸鱼，还有我下午刚摘的清炒时蔬——绿油油的，点缀着几片蒜瓣，看着就清爽解腻。
    一桌子菜，挤得满满当当，连放碗的地方都快没有了。
    “来来来，坐下坐下！”胖子招呼着，给每个人倒酒——依旧是酒、茶、饮料各取所需。
    二叔坐在主位，依旧是那副泰山崩于前而色不变的样子。但他看着这一桌子菜，眼睛里那一点光，比平时亮了很多。
    “二叔，”小花举杯，声音依旧是那种从容的调调，“新年快乐。”
    “新年快乐。”二叔举起杯，微微颔首。
    所有人都举起手里的杯子，叮叮当当碰在一起，混着窗外的爆竹声，酿出一股浓浓的、属于除夕的气息。
    年夜饭正式开始。
    帝王蟹是今天的重头戏。胖子不知道从哪找来的做法，蟹腿用蒜蓉蒸，蟹身用姜葱炒，蟹黄做成了蟹黄豆腐，每一部分都没有浪费。蟹腿肉白嫩嫩的，蘸一点醋，入口鲜甜，满嘴都是大海的味道。龙虾更绝，虾肉紧实弹牙，蒜蓉的香味渗进每一丝纹理，吃得人停不下筷子。
    鲍鱼软糯，扇贝鲜甜，鸡汤醇厚，烤鱼香辣……每一道菜都好吃，每一道菜都被扫荡得干干净净。
    我埋头苦吃，偶尔抬头看一眼其他人。二叔吃得比中午还多，筷子几乎没有停过。小哥也吃了很多，虽然依旧是那副安静的样子，但碗里的东西下去得很快。胖子和秀秀一边吃一边拌嘴，但手上的动作一点不慢。瞎子吃得快，但姿态依旧吊儿郎当，筷子舞来舞去，好几次差点戳到旁边的黎簇，被黎簇躲开后，他还一脸无辜地说“我明明瞄准的是菜”。苏万吃得满脸通红，辣得直吸气也不肯停。黎簇虽然依旧没有笑，但嘴里的动作一点不慢，显然也在享受这顿盛宴。
    小花吃得斯文，但速度不慢。他夹起一块帝王蟹肉，放进嘴里，细细品了品，然后看向胖子，微微点了点头。
    胖子立刻眉开眼笑，像是得了什么天大的褒奖。
    我看着他们，心里涌起一股说不清的满足感。
    这一桌子菜，这一屋子人，这热热闹闹的气氛——这才是过年啊。
    年夜饭吃了快两个小时。
    等最后一道甜点——红糖糍粑被扫荡干净，所有人都靠在椅背上，摸着滚圆的肚子，发出满足的叹息。
    “不行了不行了，”秀秀摆手，“我吃太多了，快走不动了。”
    “谁让你吃那么多的？”胖子斜她一眼，“那盘帝王蟹腿，有一半是你吃的吧？”
    “你胡说！你吃的不比我多？”
    两个人又开始拌嘴了。
    我靠在椅背上，听着他们拌嘴，看着窗外的夜色。
    窗外，天已经全黑了。远处，爆竹声越来越密集，噼里啪啦的，像有人在用鞭炮织一张巨大的网，把整个村庄罩在里面。偶尔有烟花升空，在夜空中炸开一朵绚烂的光，红的、绿的、金的、紫的，把黑暗撕开一道道口子，又很快被夜色吞没。
    “天真，”胖子的声音突然响起，“走，放烟花去！”
    我愣了一下，还没反应过来，他已经从柜子里搬出一大箱东西——烟花。不知道什么时候准备的，满满一箱，什么品种都有。
    “快快快，”他招呼着，“趁着还没到八点，先放一波！”
    秀秀立刻站起来，眼睛亮晶晶的：“我也要放！”
    黎簇和苏万也凑过来，苏万脸上是掩饰不住的兴奋，黎簇的眼睛里的都闪起了光。
    瞎子从藤椅上爬起来，慢悠悠地走过来：“放烟花？带我一个。”
    小花也站起来，虽然依旧是那副从容的样子，但嘴角那一点弧度，说明他也挺期待。
    二叔没有动。他只是微微侧过头，看着我们这群闹闹哄哄的人，脸上没什么表情，但那双眼睛里，有一点很淡很淡的、像是笑意的光。
    “二叔，”我喊他，“你不去吗？”
    他摇了摇头，示意我们自己去。
    我点点头，正准备往外走，忽然看见小哥还坐在电视机旁边。
    “小哥，”我走过去，“放烟花，去不去？”
    他看着我，沉默了一秒，然后站起来。
    喜来眠门前是一片空地，平时用来停车，现在已经有了挺多烟花爆竹的碎屑。胖子抱着那箱烟花走出来，往地上一放，开始分配任务。
    “秀秀，你放那个仙女棒。黎簇，这个窜天猴给你。苏万，你放那个小烟花。瞎子，你别乱动，等我指挥——”
    “我等什么等，”瞎子已经拿起一个最大的烟花，开始研究，“这个怎么点？”
    “你别动那个！”胖子冲过去抢，“那是最后放的！”
    两个人抢来抢去，差点把烟花抢散架。秀秀在旁边笑得直不起腰，黎簇和苏万趁机偷偷拆开了自己的烟花，开始研究怎么放。
    我站在旁边，看着他们闹，忍不住笑了。
    小花不知什么时候走到我身边，手里拿着一个打火机，递给我。
    “不去放一个？”他问。
    我接过打火机，想了想，摇摇头：“先看他们放。”
    小花点点头，也不多说什么，就站在我旁边，看着那群闹腾的人。
    远处，村里的烟花已经开始陆续升空。这边的，那边的，东边的，西边的，一朵接一朵，在夜空中绽放，把整个雨村照得忽明忽暗。爆竹声此起彼伏，响成一片，像一场盛大的交响乐。
    胖子和瞎子终于停止争抢，达成了某种协议。胖子先放那个大的，瞎子放那个第二大的，谁也不亏。秀秀已经开始放仙女棒了，手里举着一根，在转圈，金色的火花在她身边飞舞，照亮她笑得弯弯的眼睛。
    黎簇的窜天猴“嗖”的一声窜上天空，在夜空中炸开一朵小小的光。苏万在旁边拍手叫好，黎簇绷着脸，但嘴角明显翘起来了。
    苏万放的小烟花更温和，喷出金色的火花，在地上形成一个光轮，滋滋作响。
    我站在那儿，看着这一切，忽然觉得，这就是过年最好的样子。
    不是一个人躲在屋里看手机，不是应付那些走形式的亲戚聚会，而是和这样一群人——这些从四面八方赶来、聚在这间小小的喜来眠里的人——一起看烟花，听爆竹，笑，闹，像一家人一样。
    “无邪。”
    小花的声音在旁边响起。我转过头，看见他手里举着一根仙女棒，已经点燃了，金色的火花在夜色中格外耀眼。
    他递给我。
    我接过那根仙女棒，看着它在手里燃烧，火花一簇一簇地迸发，在黑暗中画出金色的轨迹。那光芒很温暖，照亮我的手，也照亮小花的侧脸。
    “好看吗？”他问。
    “好看。”我说。
    他笑了一下，那笑容很淡，但在烟花的映照下，格外清晰。
    远处，胖子终于点燃了那个最大的烟花。“嗖”的一声，一道光冲天而起，在夜空中炸开，红的、金的、绿的、紫的，像一朵巨大的花，把整个天空都照亮了。
    “哇——”秀秀发出一声惊呼。
    黎簇和苏万也抬头看着，脸上都是惊叹。
    瞎子站在旁边，叉着腰，得意地说：“看，这是我挑的！”
    “明明是我挑的！”胖子立刻反驳。
    两个人又开始拌嘴，但没有人真的在意。所有人的目光，都落在夜空中那朵绚烂的花上。
    我站在那儿，手里还握着那根已经快燃尽的仙女棒，看着夜空中的烟花，忽然想起一件事。
    我转过头，看向喜来眠门口。
    二叔不知道什么时候站到了门口。他没有过来，只是站在那儿，背靠着门框，手里端着那杯喝不完的茶，目光落在夜空中那些绽放的烟花上。他的脸上没什么表情，但那双眼睛里，映着烟花的光，一闪一闪的。
    他在看。
    和我们一起。
    我收回目光，又看向旁边。
    小哥站在离我不远的地方，也是抬头看着夜空。他的姿态依旧很直，脸上依旧没什么表情，但那微微扬起的下巴，那专注的目光，说明他也在认真看。
    活了快一百年的人，大概看过无数场烟花吧。但这一场，大概是不一样的。
    因为有人陪着。
    “天真！”胖子的声音从远处传来，“快来！还有好多呢！咱们一起放！”
    秀秀也冲我挥手：“无邪哥哥，快来！”
    苏万举着手里还没放完的小烟花，朝我这边晃了晃。黎簇虽然没说话，但目光也落在我身上，像是在等。
    我看向小花。他冲我扬了扬下巴，示意我过去。
    我看向门口的二叔。他微微点了点头。
    我看向旁边的小哥。他没有说话，但往我这边迈了一步，然后朝烟花的方向走去。
    我跟了上去。
    一群人围在那箱烟花旁边，开始分配剩下的。秀秀又拿了几根仙女棒，分给我和小花。黎簇和苏万抢着要放最后一个窜天猴。胖子和瞎子又开始争谁放那个最大的——虽然最大的已经放完了，但他们总能找到新的东西争。
    我被秀秀塞了一根仙女棒，还没来得及点燃，就被胖子拉过去，说“你来点这个”。
    我点燃那根引线，退后几步，看着烟花“嗖”的一声冲上天空，在夜空中炸开一朵金色的花。
    “好看！”苏万拍手。
    “还行吧。”黎簇嘴硬，但眼睛一直盯着夜空。
    秀秀举着仙女棒在转圈，留下一圈金色的光轨。小花站在旁边，手里也拿着一根，微笑着看。
    瞎子不知什么时候溜到我身边，用胳膊肘捅了捅我：“大徒弟，开心吗？”
    我看了他一眼，点点头。
    他咧嘴一笑，拍拍我的肩膀，然后又晃悠着去找胖子吵架了。
    我站在那儿，看着这一群人——胖子和瞎子还在拌嘴，秀秀在转圈，苏万和黎簇在抢最后一个烟花，小花站在旁边，手里还握着那根已经燃尽的仙女棒，二叔依旧站在门口，远远地看着这一切，小哥站在我身边，安静得像一尊雕塑。
    夜空中，烟花还在绽放，一朵接一朵，把整个雨村照得忽明忽暗。爆竹声此起彼伏，像一首永远不会结束的歌。
    时间差不多了。
    “走啦走啦！”胖子招呼着，“回去看春晚了！快开始了！”
    一群人闹闹哄哄地往屋里走。秀秀跑在最前面，黎簇和苏万跟在她身后，胖子抱着空烟花箱，瞎子在后面慢悠悠地晃。小花走在他们旁边，依旧是那副从容的样子。
    我走在最后。
    走到门口的时候，我停下脚步，回头看了一眼。
    夜空中还有烟花在绽放，远处的，近处的，一朵接一朵，把整个雨村照得亮堂堂的。积雪在烟花下泛着银光，像无数颗细碎的钻石。
    我看了几秒，然后转过身，走进屋里。
    春晚已经开始了。
    电视机里，主持人穿着喜庆的衣服，站在华丽的舞台上，说着那些熟悉的、每年都会说的开场词。台下，观众鼓掌，欢笑，一片热闹。
    屋里的人各自找位置坐下。二叔坐回他的太师椅，手里还端着那杯茶。瞎子躺在藤椅上，翘着二郎腿，眼睛盯着电视。秀秀挤在小花旁边，手里还拿着一包零食。黎簇和苏万坐在另一张椅子上，苏万兴致勃勃地盯着电视，黎簇则低着头，看着手机——大概是在打游戏。
    胖子从厨房里端出一盘水果和一盘瓜子，放在茶几上，然后一屁股坐在最靠近电视的位置，眼睛亮晶晶的：“开始了开始了！”
    我走到小哥旁边，在他身边坐下。
    他看了我一眼，没说话，但往旁边挪了挪，给我让出一点位置。
    电视机里，第一个节目开始了。是一段歌舞，穿着华丽服装的演员们在台上载歌载舞，舞台背景花里胡哨，灯光闪烁，热闹非凡。
    胖子立刻投入进去，眼睛盯着屏幕，偶尔跟着节奏点头。瞎子也开始认真看，脸上带着一种“我来点评点评”的表情。苏万更是看得入迷，手里的零食都忘了吃。
    秀秀和小花在旁边小声说着什么，偶尔抬头看一眼电视，偶尔低头聊自己的。黎簇依旧低着头，手指在手机屏幕上滑动，但偶尔也会抬起头，飞快地瞥一眼电视，然后又低下头去。
    二叔坐在太师椅里，姿态依旧是那副泰山崩于前而色不变的样子。但他的眼睛，一直盯着电视屏幕。那目光专注，认真，像是在看什么重要的东西。
    他真的在看。陪我们看。
    小哥也看得很认真。他的目光落在屏幕上，跟着每一个节目移动，脸上没什么表情，但那双眼睛里，有一点很淡很淡的光。
    他喜欢这样。我知道。
    我看着电视，但心思并不在那些节目上。歌舞、小品、相声、魔术……一个一个节目过去，有的好笑，有的无聊，有的让人想快进。但奇怪的是，我居然没有觉得烦。
    是因为大家都在吗？
    胖子看到好笑的地方，哈哈大笑，笑得前仰后合，差点从椅子上跌下来。瞎子也跟着笑，但他的笑声更夸张，一边笑一边拍大腿，嘴里还念叨着“这个包袱好”。苏万适时地捧场，该笑的时候笑，该鼓掌的时候鼓掌，配合得天衣无缝。
    秀秀和小花偶尔也笑，但更多时候是在聊天。他们说话的声音压得很低，听不清在说什么，但能感觉到他们聊得很投入。秀秀偶尔会伸手指一指电视，像是在和小花分享什么，小花会点点头，脸上带着淡淡的笑。
    黎簇依旧低着头打游戏。但他的嘴角，偶尔会微微翘一下——不知道是因为游戏赢了，还是因为听到了电视里的什么笑话。
    二叔一直坐在那里，看着电视。他的脸上没什么表情，但那双眼睛里，映着电视的光，一闪一闪的。我不知道他喜不喜欢这些节目，但他没有离开。他就那么坐着，陪着我们，看完了每一个节目。
    小哥也一直坐着，和我一起。
    我靠在椅背上，看着电视，偶尔看一眼旁边的人，偶尔看一眼窗外的夜空——那里还有烟花在绽放，隐隐约约的，透过窗户传来。
    胖子又笑了，笑声爽朗，像一枚小小的爆竹，在屋里炸开。瞎子跟着起哄，秀秀笑着骂他，苏万趁机插嘴，黎簇抬起头瞪他们一眼，又低头继续打游戏。小花端着茶，微微笑着。二叔依旧看着电视，但那双眼睛里的光，比刚才更柔和了一些。
    小哥坐在我旁边，安静得像一尊雕塑。但他的肩膀，微微靠了过来，碰到了我的。
    那一点温度，透过衣服传过来，很轻，很暖。
    我忽然觉得，这样挺好的。
    春晚好不好看，其实不重要。烟花放了多少，其实也不重要。年夜饭吃了什么，更不重要。
    重要的是，这些人都在。
    二叔在，小哥在，胖子在，瞎子在，小花在，秀秀在，黎簇在，苏万在。
    他们在，这个年，就是好的。
    窗外的烟花还在绽放，一朵接一朵。电视机里的节目还在继续，一个接一个。屋里的笑声和说话声混在一起，像一首永远不会结束的歌。
    我靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角微微上扬。
    这样的年，真好。