春晚还在继续，但已经没人真的在看了。
    胖子靠在椅子上，眼睛半睁半闭，脑袋一点一点的，像是随时会滑下去。秀秀歪在小花肩膀上，手里还捏着半块没吃完的糖，嘴角沾着一点碎屑，睡得正香。瞎子躺在藤椅上，已经打起了呼噜，那呼噜声时高时低，忽长忽短，跟电视机里的歌声混在一起，竟然意外地和谐。
    苏万也困了，但还在强撑，眼睛盯着电视，脑袋却一点一点往下垂。黎簇坐在他旁边，手机早就放下了，靠在椅背上，眼睛闭着，呼吸均匀——居然也睡着了。
    二叔不知道什么时候回了房间。他走的时候没惊动任何人，只是站起身，看了我们一眼，微微点了点头，然后就悄无声息地消失在楼梯口。那是他一贯的作风，不告别，不打扰，只是安静地离开。
    小花察觉到我的目光，微微侧过头，轻声说：“二叔说困了，先睡了。”
    我点点头。
    窗外的烟花声渐渐稀疏了，偶尔还有一两声闷响，像是除夕夜最后的挣扎。屋里暖烘烘的，炉火还在烧，电视里的节目还在演，但困意像潮水一样，一波一波地涌上来，把所有人都淹没了。
    我打了个哈欠，正准备说“要不都睡吧”，瞎子突然睁开眼睛，坐了起来。
    他揉了揉脖子，左右看了看，然后开口，声音还带着刚睡醒的沙哑：
    “这么早就散了？不守岁啊？”
    “守什么岁，”胖子勉强睁开眼睛，“困死了，你守你守，我睡了。”
    “一个人睡有什么意思，”瞎子站起来，活动了一下筋骨，然后眼睛一亮，像是突然想到了什么好主意，“哎，要不——咱们一起睡？”
    一起睡？
    我愣了一下，没反应过来他说的“一起睡”是什么意思。
    胖子也愣住了，眼睛瞪大了一点：“一起睡？怎么一起睡？”
    “就是大家一起睡一个屋啊，”瞎子理直气壮，“过年嘛，热闹热闹。咱们这屋这么多人，挤一挤，多有氛围。”
    “你有病吧，”胖子翻了个白眼，“这么多人挤一个屋，怎么睡？打地铺啊？”
    “打地铺也行啊，”瞎子一点都不在意，“反正就一晚上。”
    我看向其他人，想看看大家对这突如其来的提议是什么反应。
    秀秀已经醒了，正揉着眼睛，听到这话，愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来：“黑爷，你这提议挺有创意的。”
    小花端着茶，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。但他的嘴角，微微弯了一下。
    那笑容很淡，但我看见了。
    他很乐意。
    我有点意外。小花这个人，平时最讲究的就是舒适和体面，让他和一屋子人挤在一起睡，他怎么可能会乐意？
    可他就是乐意。那双眼睛里，分明有一点很淡很淡的、像是期待的光。
    我看向苏万。
    苏万本来已经快睡着了，被瞎子这一嗓子喊醒，迷迷糊糊地听着，然后眼睛慢慢亮起来。
    “一起睡？”他推了推眼镜，声音里带着压抑不住的兴奋，“真的可以吗？我从来没和大家一起睡过！”
    他很乐意。甚至可以说是非常乐意。
    我看向黎簇。
    黎簇不知道什么时候也醒了，靠在椅背上，脸上依旧是那副“关我什么事”的表情。但他那双眼睛，在听到瞎子的提议之后，微微动了一下。
    不是反感，不是拒绝，而是——那种想掩饰但又掩饰不住的、一丝丝的期待。
    他也乐意。
    虽然那张嘴肯定不会承认，但他确实乐意。
    我收回目光，看向胖子。
    胖子正用一种“你们是不是都疯了”的表情看着我们。他张了张嘴，想说什么，但被我们这一个个的反应给堵回去了。
    “你们……都疯了？”他终于憋出一句。
    “疯什么疯，”瞎子摆摆手，“过年嘛，热闹热闹。你要是不乐意，你自己睡去，我们又没逼你。”
    胖子愣了一下，然后想了想，好像确实没什么不乐意的理由。他只是单纯地觉得挤。
    “那行吧，”他嘟囔着，“你们挤你们的，我自己睡。我那张床舒服。”
    秀秀在旁边举手：“我也自己睡。”
    她毕竟是女孩子，和我们这群大老爷们挤一起确实不合适。瞎子点点头，表示理解。
    “那二叔呢？”我问。
    “二叔肯定自己睡啊，”秀秀说，“他老人家，怎么可能和我们挤。”
    说得也是。
    所以最后，愿意挤在一起睡的，是：我，小哥，小花，瞎子，黎簇，苏万。
    六个人。
    我快速在心里过了一遍喜来眠的房间分布。楼上三间房——我和小哥那间，胖子那间，还有一间客房，平时放杂物，但有一张床。楼下堂屋，还有一张躺椅，一个沙发，但肯定睡不下六个人。
    “睡哪儿？”我问。
    瞎子也愣了一下，显然他光顾着提议，没想具体实施。
    “那个……”他挠挠头，“不是有个房间吗？胖子当初想弄炕的那间？”
    我一愣，然后想起来了。
    胖子刚来雨村那会儿，不知道从哪儿听说了有做北方炕的材料，兴致勃勃地想把一间空屋子改成炕房，说什么“冬天暖和，还能招待客人”。结果研究了半天，发现雨村根本没人会搭炕，找了几个村里的老人问，都说没见过这玩意儿。胖子不甘心，又上网查资料，凭借着自己的记忆，试图自己动手，最后以失败告终。
    但那间屋子，被收拾出来了。
    墙面重新刷过，地面也铺了砖，靠墙的位置还留着一块空地，本来是要搭炕的，现在空着，堆了些杂物。但那个雏形还在——一间挺大的空屋子，如果收拾一下，睡六个人，确实有可能。
    “那间啊，”胖子也想起来了，“那间还没收拾呢，堆了一堆东西。”
    “现在收拾不就行了？”瞎子说，“反正还早。”
    我看了眼墙上的钟。十一点四十。离零点还有二十分钟。
    “行，”我站起来，“收拾就收拾。”
    一群人站起来，往那间屋子走去。秀秀困得不行，先上楼睡觉去了。胖子嘴里嘟囔着“你们疯吧”，也晃悠着回了自己房间。
    推开那间屋子的门，一股混合着灰尘、旧木头和樟脑丸的味道扑面而来。屋里没开灯，黑漆漆的，借着走廊的光，能看见靠墙堆着一堆杂物——几个纸箱子，一张折叠桌，几把折叠椅，还有一堆不知道放了多久的旧被褥。
    “得，”瞎子站在门口看了看，“够乱的。”
    “那就开始收拾。”小花已经挽起了袖子。
    苏万立刻跟进去，开始搬那些纸箱子。黎簇犹豫了一下，也走了进去，默默地抱起一把折叠椅，往外搬。
    我也准备进去帮忙，却被一只手拉住了。
    是小哥。
    他站在我旁边，手里拿着一个东西。
    是那个红包。他白天给我的那个。
    “放枕头底下。”他说。
    我愣了一下，看着那个红包，又看着他。
    “放枕头底下？”我重复了一遍，“现在？”
    他点点头。
    “为什么？”我问。
    他没有回答，只是把那个红包塞进我手里，然后越过我，走进了那间屋子。
    我站在原地，手里握着那个红包，一时不知道该说什么。
    放枕头底下。这是他的仪式感。
    不是二叔那种深沉的方式，不是胖子那种热闹的方式，不是瞎子那种插科打诨的方式。是他的方式——安静，直接，不容置疑。
    我低头看着那个红包，红纸在走廊的灯光下泛着温暖的光。里面那叠钞票，沉甸甸的，是他在这个世界里，为数不多的能给我的东西。
    我攥紧那个红包，跟着走进屋子。
    屋里已经忙活开了。苏万把几个纸箱子搬到走廊，黎簇把折叠椅和折叠桌也搬了出去。小花拿着扫帚，开始扫地，动作不急不缓，但效率很高。瞎子不知道从哪儿翻出一床旧褥子，正在检查有没有发霉。
    小哥也加入了，他搬起一个看起来最重的箱子，轻松得像拎着一片羽毛，放到门外，然后又回来，继续搬下一个。
    我站在门口，看着他们，忽然觉得有点恍惚。
    这些人，这些来自四面八方、性格各的人，此刻正在这间简陋的屋子里，为了一个莫名其妙的“一起睡”的提议，忙得热火朝天。
    小花在扫地。瞎子在研究褥子。苏万在搬箱子。黎簇在拖椅子。小哥在搬重物。
    我在发呆。
    “大徒弟！”瞎子的声音把我拉回来，“别愣着啊，来帮忙看看这褥子有没有霉味。”
    我走过去，接过那床褥子，闻了闻。没有霉味，只有一股淡淡的樟脑丸的味道，是胖子当初放的。
    “能用。”我说。
    瞎子点点头，把褥子铺在靠墙的位置。
    “就这一床？”他问。
    “我去找找，”苏万放下手里的箱子，“我记得储藏室还有几床。”
    他跑出去了，很快又跑回来，怀里抱着三床褥子，累得气喘吁吁。
    黎簇接过两床，默默地开始铺。他的动作很生疏，显然不常做这种事，但铺得很认真，每一个角都抻平了。
    小花扫完地，也过来帮忙。瞎子开始分配位置：“我睡这边，小花睡那边，大徒弟睡中间——哎不对，大徒弟旁边得留位置给小哥。”
    “为什么？”我问。
    “什么为什么？”瞎子一脸无辜，“你们不是一直一起睡的吗？”
    我被他这话噎住了。
    什么叫一直一起睡的？这话听起来怎么那么奇怪？
    但还没等我反驳，小花已经开口了：“确实。”
    “确实什么？”我瞪他。
    他微微一笑，没有回答。
    苏万在旁边小声说：“师兄，你就睡中间吧，大家都想挨着你。”
    这话一出，屋里突然安静了一瞬。
    我愣了一下，看向苏万。他大概意识到自己说了什么，脸腾地红了，低下头，假装整理褥子，不敢看我。
    小花依旧是那副从容的样子，但那双眼睛里，有一点意味深长的光。
    瞎子嘿嘿笑了两声，什么也没说。
    黎簇低着头，假装什么都没听见。
    只有小哥，依旧在搬箱子，像是什么都没注意到。
    我站在那儿，忽然觉得脸有点热。
    什么叫大家都想挨着我？
    我又不是什么宝贝疙瘩的。
    但还没等我想明白，瞎子又开始分配位置了：“我睡最左边，大徒弟睡我旁边，小哥睡大徒弟旁边，小花睡小哥旁边，苏万睡小花旁边，黎簇睡最右边。完美。”
    “为什么我要睡最右边？”黎簇终于开口了，声音硬邦邦的。
    “因为你最小。”瞎子理直气壮。
    黎簇的脸立刻黑了。
    苏万在旁边幸灾乐祸地笑，被黎簇瞪了一眼，立刻收敛了。
    我站在原地，手里还握着那个红包。褥子铺好了，位置分配好了，六个人挤在一起，确实有点挤，但勉强能躺下。
    瞎子看着自己的劳动成果，满意地点点头：“行了，睡觉！”
    他往最左边的位置一躺，闭上眼睛，很快就发出均匀的呼吸声——真睡着了。
    苏万也困了，打了个哈欠，在瞎子指定的位置躺下。黎簇犹豫了一下，也在最右边躺下，背对着所有人，假装睡着了。
    小花整理了一下衣服，在苏万旁边躺下，姿态从容得像是躺在自己家的大床上。
    只有我和小哥还站着。
    “小哥，”我把那个红包举起来，“这个……现在放？”
    他点点头，目光落在我旁边的位置——那是他给我留的，也是他准备睡的。
    我走过去，掀开褥子，把那个红包放在枕头下面——其实没有枕头，只是一床折起来的被子。红纸贴着粗糙的被面，在昏暗的灯光下泛着温暖的光。
    我躺下来，看着天花板。
    屋里很安静，只有瞎子均匀的呼噜声，和苏万偶尔的翻身声。小花闭着眼睛，呼吸平稳，像是已经睡着了。黎簇依旧背对着所有人，但肩膀的弧度，比刚才放松了一些。
    我感觉到身边的褥子微微下陷。
    是小哥躺下来了。
    他离我很近，近到能感觉到他身体的温度，和那熟悉的、淡淡的气息。
    我侧过头，想看看他。但光线太暗，只能看见一个模糊的轮廓，和他那双在黑暗中格外清晰的眼睛。
    他也在看我。
    我们对视了一秒，然后他闭上眼睛，呼吸变得均匀起来。
    我也闭上眼睛。
    但就在这时，一个声音响了起来。
    “哎，大徒弟。”
    是瞎子。
    我睁开眼睛，看向他那边。他躺在最左边，脸朝着我这边，虽然光线暗看不清表情，但能感觉到他那张脸上一定挂着欠揍的笑。
    “干嘛？”我没好气地问。
    “我刚才看见小哥给你红包放枕头底下了。”他说，声音里带着明显的笑意，“你多大了？还要把压岁钱放枕头底下？”
    我愣了一下，然后一股火腾地窜上来。
    “关你什么事？”
    “怎么不关我事？”瞎子继续欠揍地说，“我就是好奇，你这么大了，还信这个？”
    “你——”
    “瞎子。”一个声音淡淡地响起。
    是小哥。
    瞎子立刻闭嘴了。
    我愣了一下，然后忍不住笑了。
    小哥这两个字，比我说一百句都有用。
    瞎子躺在那儿，虽然没再说话，但那脸上肯定还挂着欠揍的笑。我越想越气，忽然坐起来，指着瞎子：
    “你，睡那边去。”
    “啊？”瞎子愣了一下，“什么意思？”
    “你不是喜欢睡左边吗？那你自己睡左边。”我指着最左边的位置，“我换地方。”
    “换哪？”
    “换最右边。”
    瞎子瞪大了眼睛，虽然看不清，但我能感觉到他的震惊。
    “最右边？那不是黎簇的位置吗？”
    “那让黎簇睡中间。”
    黎簇本来背对着我们，听到这话，身体明显僵了一下。但他没有转身，也没有说话。
    苏万突然坐起来，兴奋地说：“那我是不是可以挨着师兄睡了？”
    “你睡你的。”我瞪他一眼，然后继续盯着瞎子，“你换不换？”
    瞎子看着我，沉默了两秒，然后突然发出一声夸张的哀嚎：
    “冤枉啊！我就是随口说了一句，你就把我赶走？大徒弟，你不能这样！我是你师父！”
    “你刚才不是挺能说的吗？”我盯着他。
    “我——”
    “换不换？”
    瞎子看着我，那表情，委屈得像是被人抢走了最后一颗糖的小孩。他张了张嘴，想说什么，但被我盯着，又咽了回去。
    最后，他默默地坐起来，抱着自己的被子，往最右边挪。
    “行行行，我换，我换。”他一边挪一边嘟囔，“我这么大年纪了，还要被徒弟赶，我容易吗我……”
    黎簇坐起来，看着瞎子挪过来，脸上的表情很复杂——像是想笑，又像是觉得莫名其妙，又像是松了一口气。
    “你睡中间。”我对黎簇说。
    黎簇愣了一下，然后默默地挪到中间的位置。
    瞎子躺在那儿，还在嘟囔：“我明明只是说了句实话，就被赶走了，这徒弟，白养了……”
    “你还说？”我瞪他。
    他立刻闭嘴。
    屋里安静下来。
    苏万憋着笑，肩膀一抖一抖的。小花虽然没有动静，但我感觉他在笑。黎簇躺在那儿，背对着所有人，但肩膀的弧度，比刚才更放松了一些。
    小哥依旧躺在我旁边，呼吸均匀，像是睡着了，又像是没睡着。
    我闭上眼睛，嘴角忍不住翘起来。
    瞎子还在那边小声嘟囔，但已经听不清说什么了。窗外的烟花声早就停了，整个世界陷入一种巨大的、安宁的寂静里。屋里很暖，被子很软，身边有人，呼吸声此起彼伏。
    这样的夜晚，真好。
    我翻了个身，把脸埋进被子里，很快就睡着了。