初七的早晨，是个阴天。
    天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雪的样子。院子里那棵老柿子树光秃秃的枝桠在风中微微摇晃，发出细碎的沙沙声。空气又冷又湿，吸进肺里带着一股清冽的寒意，让人忍不住缩脖子。
    我站在门口，看着那些人一个一个地离开。
    最先走的是小花和秀秀。小花的车就停在门口，黑色的一辆，低调又讲究。秀秀先钻进后座，冲我们挥了挥手：“无邪哥哥，小哥，胖子叔，二叔，我们走了啊！过段时间再来！”
    小花站在车门前，没有立刻上车。他看了我一眼，那目光里有一点很淡很淡的、像是“保重”的东西。
    “走了。”他说。
    我点点头。
    他坐进车里，关上车门。车子发动，缓缓驶离，很快就消失在村路的尽头。
    我看着那条空荡荡的路，站了一会儿。
    然后是瞎子。
    他没有车，说是要去镇上坐大巴。胖子要送他，他摆摆手说不用，自己晃晃悠悠地就往村口走。走了几步，又停下来，回头看着我。
    “大徒弟，”他喊了一声，“好好看家。等我下次来，给你带好东西。”
    “什么好东西？”我问。
    他神秘兮兮地笑了一下，没说，转身继续走。
    那背影，依旧是那副吊儿郎当的样子，晃啊晃的，慢慢变小，最后也消失在村路的拐角。
    再然后是苏万和黎簇。
    小花本来要带他们走的，但黎簇那小子不知道抽什么风，非要自己坐车。小花也没坚持，说那就随他。苏万站在黎簇旁边，背着一个大书包，脸上是那种“马上要开学了”的哀怨表情。
    “师兄，”他看着我，声音有点蔫，“我们走了。”
    “嗯，”我拍拍他的肩膀，“好好享受剩下的假期，好好学习。”
    他点点头，又看向胖子：“胖爷，你的锅包肉真好吃，下次来再给我做。”
    胖子眉开眼笑：“行，下次给你做一大盘！”
    苏万又看向小哥，张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只是冲他挥了挥手。
    小哥微微点了点头。
    苏万和黎簇转身，往村口走去。苏万走几步回头看一眼，黎簇头也不回，但那背影，比平时绷得更紧了一点。
    我看着他们走远，忽然想起一件事。
    “黎簇！”我喊了一声。
    他停下脚步，回头看我。
    “二叔说顺路接你回杭州，你别自己瞎跑。”
    他愣了一下，然后“嗯”了一声，声音硬邦邦的，但比平时软了一点。
    然后他转身，继续走。
    两个人，慢慢消失在我的视线里。
    院子里一下子安静下来。
    那种安静，不是平时的安静，是一种被抽空了什么东西之后的、空落落的安静。好像刚才那些人，那些笑声，那些拌嘴，那些闹腾，都只是一场梦。梦醒了，就只剩下这几个人，和这空荡荡的院子。
    我站在门口，看着那条空无一人的村路，有点恍惚。
    “天真。”
    胖子的声音从身后传来。我转过头，看见他站在我旁边，脸上的表情也有点复杂。
    “都走了。”他说。
    “嗯。”
    他沉默了一会儿，然后深吸一口气，拍了拍手：“行了，走了就走了，咱们还得过日子呢。我去厨房收拾收拾，中午想吃什么？”
    我没回答，只是看着院子里剩下的人。
    二叔依旧坐在那把太师椅里，端着那杯喝不完的茶，看着院子里的柿子树。他的脸上没什么表情，但那微微垂着的眼皮，说明他也有点累了。
    小哥坐在台阶上，还是那个位置，背靠着门框。他没有看我，只是看着院子里的地面，不知道在想什么。
    胖子已经转身往厨房走了，嘴里念叨着“冰箱里还有啥”。
    就剩下这几个人了。
    我走回院子里，在二叔旁边坐下。
    “二叔，”我开口，想找点话题，“您喝的这个茶，是什么茶？”
    他看了我一眼，那目光里有一点“你居然不知道”的意味。
    “你给我的。”他说。
    我愣了一下。
    我给他的？
    我想了想，好像是去年秋天，有人送了我一盒茶叶，我顺手就给了二叔。什么茶来着？不记得了。
    “哦，”我说，“好喝吗？”
    他点点头，没说话。
    我又沉默了。
    找话题这种事，真不是我的强项。尤其是面对二叔这种，一句话能噎死你的人。
    我正绞尽脑汁想下一个话题，院门突然被推开了。
    我转过头，看见一个人走进来。
    张海客。
    他穿着一件深灰色的外套，围巾依旧围得整整齐齐，头发一丝不苟，站在院门口，看着我。
    “张海客？”我站起来，有点懵，“你怎么又来了？”
    他没回答，只是走进来，先看了二叔一眼，微微欠身：“吴二爷。”
    二叔点了点头。
    他又看向小哥，也是微微欠身：“族长。”
    小哥坐在台阶上，没动，只是看了他一眼。
    然后他转向我，脸上难得露出一点表情——那表情，有点像是不好意思，又像是理直气壮。
    “我来住的。”他说。
    我愣住了。
    来住的？
    “住？”我重复了一遍，“住哪儿？”
    “住这儿。”他说，朝喜来眠的方向扬了扬下巴，“不是说好了过两天去香港吗？我就住这儿，到时候一起走。”
    我眨眨眼，有点没反应过来。
    他不是住镇上吗？上次不是住酒店吗？怎么这次要住这儿？
    “你……不住镇上？”我问。
    “不住了。”他说，语气很平静，“住这儿省钱。”
    省钱？
    我瞪大眼睛看着他。
    他张海客，堂堂张家的……那个什么，他需要省钱？
    他看着我那表情，脸上那点不好意思的意味更明显了，但嘴上还是说：“香港那边开销大，能省一点是一点。”
    我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
    省钱？见鬼的省钱。
    我下意识看向二叔。
    二叔依旧坐在太师椅里，端着茶，脸上看不出什么表情。但我注意到，他嘴角微微动了一下——那弧度，像是想笑，又憋回去了。
    他什么都知道。他知道张海客根本不是来省钱的，但他不说。
    我又看向小哥。
    小哥依旧坐在台阶上，也看着这边。他的脸上也没什么表情，但那眼睛里，有一点很淡很淡的、像是“随他”的光。
    他无所谓。
    我再看回张海客。
    他就站在那儿，等着我的回答。
    我能说什么？
    让他走？不行，人家是来带我们去香港的，是客。
    让他住？也行，反正有空房间。
    但问题是——当着二叔的面，我怎么好意思开口说要他给住宿费？
    我张了张嘴，最后还是叹了口气。
    “行吧，”我说，“住就住吧。”
    张海客脸上那一点不好意思的表情，瞬间消失了，取而代之的是一种“我就知道”的笃定。
    他拎起脚边的行李——一个不大不小的行李箱，就往屋里走。
    走了两步，又停下来，回头看着我。
    “我住哪间？”
    我指了指楼上：“客房，上次收拾好的那间。”
    他点点头，拎着箱子上楼了。
    我站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，脑子里还有点懵。
    胖子不知道什么时候从厨房出来了，站在我旁边，也看着楼梯口。
    “他怎么又来了？”他小声问。
    “说来住的。”
    “住？”
    “嗯，说过两天一起去香港，住这儿方便。”
    胖子眨眨眼，然后笑了：“那他得给住宿费吧？”
    我瞪他一眼：“当着二叔的面，我怎么好意思开口要？”
    胖子愣了一下，然后点点头：“也是。”
    他又想了想，补充道：“不过没事，等他走的时候，我去要。”
    我没理他，走回二叔旁边，重新坐下。
    二叔依旧端着那杯茶，看着院子里的柿子树。他好像什么都没听见，又好像什么都听见了。
    “二叔，”我开口，“您……真不跟我们一起去香港？”
    他转过头，看着我。
    那目光里，有一点很淡很淡的、像是“不去”的东西。
    “不去。”他说。
    “您一个人在这儿……”
    “没事。”他打断我，“我一个人待着挺好。”
    我想说什么，但看着他那张脸，又咽了回去。
    他不想去。他也不想让我担心他一个人。他就是这样，什么都闷在心里，什么都不说。
    “那……过两天我们就走了，”我说，“您一个人，有事就给我们打电话。”
    他点点头。
    我又不知道该说什么了。
    沉默了一会儿，他突然开口：
    “去香港，注意安全。”
    我愣了一下，看着他。
    他的目光落在远处，脸上看不出什么表情。但那几个字，从他嘴里说出来，分量不一样。
    “知道了。”我说。
    他点点头，没再说话。
    我坐在他旁边，看着院子里那棵光秃秃的柿子树。
    天还是灰蒙蒙的，风还是冷飕飕的，但心里好像暖了一点。
    小哥不知什么时候走了过来，在我旁边坐下。
    他没有说话，只是坐在那儿，和我一起看着那棵树。
    胖子又回厨房去了，很快传来叮叮当当的声音。
    楼上，传来轻微的脚步声，是张海客在收拾房间。
    院子里，只剩下我们三个人——二叔，我，小哥。
    很安静。
    但这种安静，和刚才那种空落落的安静不一样。
    这种安静，是有人陪着的安静。
    我看着那棵柿子树，忽然想起去年秋天，树上挂满了红彤彤的柿子，胖子爬上去摘，差点摔下来，被秀秀笑了好几天。
    现在只剩光秃秃的枝桠。
    但没关系，春天快来了。
    到时候，它又会发芽，开花，结果。
    就像喜来眠。
    那些人走了，还会再来。
    我们也会走，但也会回来。
    我看着灰蒙蒙的天，忽然笑了。
    “笑什么？”小哥问。
    “没什么，”我说，“就是觉得，这样也挺好的。”
    他没再问，只是往我这边靠了靠。
    那一点点的温度，隔着衣服传过来，很轻，很暖。
    我看着那棵柿子树，等着春天。
    -
    更这么晚是因为吃瓜去了，救命，我的小学同学的瓜，先是我的同事问我们知不知道hzw的瓜，而我们上班的大楼就叫这个名字，而且这楼只有我们这一家分公司，给我激动的，拿出手机打开我们公司的软件就开始搜，怎么都搜不到我小学同学的名字，然后我去找我小姐妹问来着，我才知道，不是我们这个楼啊，是旁边一个健身房的名字简称也叫这个
    我的小姐妹给我发来某视频软件上这哥们的道歉视频大致就是“对比起两个女的，因为出轨所以对不起。”道歉的毫无诚意毫无感情仿佛念词，主要是因为我没有某视频软件，但我爸有，可我爸出差了，晚上快七点才到家，我就薅我爸手机去看，这哥们就已经把视频删了。
    我的小姐妹属于看到了视频但不了解具体事项。我只能去问其他的小姐妹。我问了一大圈问到了我小学另一个同学。
    她也是个神人。我问他事情，她给我把当事人的名片推了过来，来了句，你问他吧。
    不是，救命，难道我要很突兀的加他好友然后问一句，你好，我是你小学同学，你可能不记得我了，但是没关系，我想问下你抖音上面道歉的那个视频是什么情况啊，能和我具体讲讲吗，非常感谢。然后又在甩出他早已删除的视频吗？
    我真的能这么做吗？
    _
    补：
    别说这个瓜我经历重重磨难，从我的两个小学同学，三个高中同学，一个初中同学，以及小姐妹们的共同努力下，终于吃全了（应该，我们这些人七拼八凑的，凑了好久，终于出来了个能连的上的故事）
    我小学同学（以下简称A）在hzw当教练，同时有女朋友，和女朋友日常属于什么都做，但当教练总会接触女学员的，然后嘛，你们懂得，就是人嘛，欲望吗，就到最后一步了，解惑被女朋友知道了，分了，但A不想fuze，对两方都不想于是 人家找了过来 要个说法 不然闹到 A上班的地方 A选择了道歉