然后收拾厨房。沥水架上的碗筷已经干了，我把它们一个一个地拿下来，分类放进柜子里。碗放在最下面一层，盘子放在上面一层，筷子放在筷子笼里，勺子放在勺子的位置。摆完之后我看了看，觉得不够整齐，又拿出来重新摆了一次，这次按照大小顺序排，最大的碗放在最下面，最小的碗放在最上面，看起来舒服多了。
    冰箱里的东西也整理了一下。那半棵白菜外层蔫了的叶子被我剥掉了，露出了里面嫩黄色的菜心，用保鲜膜包好放回冷藏室。辣椒酱的瓶子口有点干了，我用筷子搅了搅，又加了一点香油，搅匀，重新盖上盖子。冷冻室里的两块五花肉和一包冻笋被我拿出来重新包装了一下，原来包着的保鲜膜已经松了，我用新的保鲜膜把它们包紧，贴上了标签，写上日期和名称，然后放回冷冻室。那几盒速冻水饺我拿出来看了看保质期，还有三个月才过期，就放回去了。
    整理完冰箱之后，我又把灶台擦了一遍。灶台是瓷砖贴面的，白色的瓷砖已经被油烟熏得有点发黄了，我用洗洁精和钢丝球用力地擦，擦掉了不少油渍，瓷砖露出了一点本来的白色。虽然不能完全恢复原来的样子，但看起来干净多了。
    做完这些事之后，我站在厨房门口看了看，满意地点了点头。厨房比早上干净了很多，灶台亮了，地面净了，碗筷整齐了，冰箱里的东西也井井有条了。虽然这些事都不算什么大事，但做完之后心里有一种很踏实的、满足的感觉，像是在一张白纸上画满了画，每一笔都是自己画的。
    我走到院子里，在石桌旁边坐下来，倒了杯水喝。水是凉的，带着一点点铁壶的味道，喝下去之后整个人都舒坦了。阳光这时候已经升得很高了，照在院子里明晃晃的，菜地里的青菜在阳光下绿得发亮，柿子树光秃秃的枝丫上那几个嫩芽比昨天又大了一点，已经能看出是嫩绿色的叶子了。远处的山在阳光中变成了一片深深浅浅的绿色，山顶上有一层薄薄的雾，被阳光照成了淡金色，像是给山戴了一顶金色的帽子。
    我靠在椅背上，看着这一切，忽然觉得——“在家收货”这个活儿，好像也没那么差。
    虽然不用上山不用赶集，但我把院子收拾干净了，把衣服洗了，把厨房整理好了。这些事虽然不起眼，但也是为营业做的准备。没有这些准备，厨房是乱的，院子是脏的，衣服堆在那里发霉，冰箱里的东西乱七八糟。客人来了，看到的是干净整洁的院子、井井有条的厨房，这些东西背后，都是有人在默默做事的。
    想到这里，我心里那点“在家待着没干活”的愧疚感，就消了大半。
    时间一分一秒地过去，太阳从东边移到了头顶，又从头顶慢慢地往西边移。我坐在院子里，喝了几杯水，翻了几页书——是一本从杭州带来的旧书，翻了很多遍了，书页都卷了边——偶尔站起来走动一下，看看菜地里的菜长得怎么样了，看看晾衣绳上的衣服干了没有，看看远处的小路上有没有人走过来。
    快到中午的时候，我终于听到了一阵熟悉的声响。
    是电瓶车的声音，从村口那边传来的，突突突的，由远及近，带着那种独特的沙哑感，像是一个嗓子不太好的老人在咳嗽。是胖子。
    我站起来，走到院门口，把门打开，站在门槛上往外看。巷子的尽头，胖子的电瓶车正缓缓地驶过来，车后座上堆满了大包小包的东西，用绳子捆着，晃晃悠悠的，像一座移动的小山。胖子骑得很慢，大概是因为东西太多太重，电瓶车有点吃力，车身左右摇摆着，像是在走平衡木。
    我走下台阶，迎了上去。
    “天真！”胖子远远地就看到了我，冲我喊了一声，“快来帮忙！东西太多了，我快撑不住了！”
    我跑过去，从他车后座上卸下来几个袋子，沉甸甸的，拎在手里坠得手腕疼。袋子是那种编织袋，花花绿绿的，上面印着各种农资广告，袋子口扎得不紧，能看到里面的东西——有菜、有肉、有调料，满满当当的。
    “买这么多？”我拎着袋子往回走。
    “这才一半，”胖子把电瓶车停稳，从车上跨下来，跺了一下右脚——他每次下车都会先跺一下右脚，不知道是习惯还是腿脚不太灵便——然后开始卸剩下的东西，“还有一半在车上，你先把这些拿进去，我再去搬。”
    我来回跑了两趟，才把胖子车上的东西全部搬进院子。石桌上堆满了袋子，各种各样的袋子，有编织袋、塑料袋、纸袋，还有一个是用床单包的——胖子说那个床单包的是买多了的青菜，没有袋子装了，就用床单兜着回来了。
    “你买这么多，吃得完吗？”我看着那堆成小山的袋子，有点担心。
    “吃得完，”胖子一边擦汗一边说，“后天一开门，这些都不够。你看着吧。”他接过我递过去的水杯，咕咚咕咚喝了大半杯，然后长出了一口气，说，“天真，你把东西分类放好，我去把车停好。”
    我站在石桌旁边，面对着一堆袋子，开始分类。
    肉类放一起——五花肉、排骨、里脊、鸡腿，每一样都用塑料袋装着，袋子上贴着价格标签，我把它们全部拿出来放进一个大袋子里，拎到厨房，放进冰箱冷冻室。冷冻室的空间有限，我费了好大的劲才把所有肉塞进去，把之前那两块五花肉往前挪了挪，腾出地方来。
    蔬菜放一起——土豆、青椒、蒜苗、葱、姜、蒜、青菜、萝卜、西红柿，每一样都有，堆在一起像一座彩色的山。我把它们一个一个地拿出来，该放冷藏的放冷藏，该放常温的放常温。葱姜蒜放在灶台边的篮子里，土豆和萝卜放在阴凉处，青菜和青椒放在冰箱冷藏室。
    调料放一起——酱油、醋、料酒、豆瓣酱、花椒、八角、香叶，每一样都是一瓶一瓶的，我把它们整齐地摆在调料架上，按照大小顺序排好，常用的放在前面，不常用的放在后面。架子本来只有半满，现在被塞得满满当当的，连缝隙都没有了。
    干货放一起——香菇、木耳、粉丝，每一样都用塑料袋装着，我把它们倒进密封罐里，盖上盖子，放在架子的上层。香菇的香味很浓，打开袋子的时候那种浓郁的菌菇香直往鼻子里钻，闻着就让人想喝汤。
    我正蹲在地上整理的时候，院门被推开了。
    小哥走了进来。
    他背着那个大竹筐，竹筐里的东西冒出了尖，满满当当的，像是要把竹筐撑破。他的衣服上沾了一些泥点和草叶，冲锋衣的袖子卷到了小臂，露出结实的前臂和手腕上那道细细的疤痕。额头上有一层薄薄的汗，在阳光下闪着细碎的光。他的脸比早上出门的时候稍微红了一点，是被太阳晒的，也是因为爬山出了力。
    “回来了？”我站起来，走过去。
    他看了我一眼，把竹筐从背上卸下来，轻轻地放在地上。竹筐落地的声音闷闷的，很重，能感觉到里面的分量不小。他蹲下来，开始从竹筐里往外拿东西。
    野菜——一大把荠菜，叶子嫩绿嫩绿的，根上还带着泥土；一大把马兰头，叶子比荠菜小一些，颜色更深，散发着一种独特的清香；一大把蕨菜，卷曲的嫩芽像一个个小拳头，毛茸茸的，掐一下就能掐出水来。他把这些野菜一把一把地拿出来，放在石桌上，野菜的叶子在阳光下泛着光，上面的露珠还没干，像是刚从水里捞出来的。
    笋——大大小小的笋，金黄色的笋壳上沾着湿漉漉的泥土，有的粗有的细，有的长有的短，堆在一起像一座小山。我数了数，大概有二十多个，比上次挖的还多。有些笋的尖部还带着晨露，在阳光下闪着光，看起来就很嫩。
    蘑菇——一小袋野生蘑菇，褐色的伞盖，白色的菌褶，大小不一，但每一个都很完整。小哥说这些蘑菇是在竹林深处找到的，长在一棵倒下的枯木上，发现的时候已经有一小片了，他把大的摘了，小的留着等下次再采。蘑菇的香味很浓，是那种森林里的、带着泥土和腐叶气息的香，跟市场上卖的那种人工栽培的完全不一样。
    我蹲在他旁边，帮他把东西从竹筐里往外拿。我的手碰到了他的手，他的手指是凉的，大概是山上的温度比山下低，他又在山上待了那么久，手指被风吹凉了。但那种凉不是冰凉的，是那种清清爽爽的、带着山泉水味道的凉。
    “多不多？”我问。
    他点了一下头。
    “累不累？”
    他摇了摇头。
    “你骗人，”我说，“爬了一上午的山，怎么可能不累？”
    他看了我一眼，没有反驳，也没有解释，就那么看着，目光淡淡的，但嘴角动了一下。那个动作太小了，小到如果不是我离得这么近根本看不到，但我的确看到了。他在笑。不是那种咧开嘴的笑，是那种藏在嘴角的、几乎不存在的、但确确实实存在的笑。
    我看着那个笑，心里忽然涌上来一股说不清楚的感觉。不是高兴，不是感动，是一种更安静的、更深处的、像是“你在就好”的东西。
    “天真！”胖子的声音从院门外传来，他停好车回来了，“小哥回来了没有？我看到了什么？蘑菇！野生蘑菇！这个好这个好，今天晚上做个蘑菇汤，鲜掉眉毛！”
    他三步并作两步地跑过来，蹲下来看那袋蘑菇，眼睛里闪着光，跟看到宝藏一样。他把蘑菇从袋子里拿出来，一个一个地看，一边看一边念叨：“这个品相好，这个伞盖还没开，嫩得很。这个稍微老了一点，但也没事，炖汤正合适。小哥你这是在哪儿找到的？竹林里？那片竹林我去过好几次怎么没看到？”
    小哥说了两个字：“枯木。”
    “枯木？长在枯木上的？那是什么蘑菇？香菇？不像，香菇不是这样的。平菇？也不像。管他呢，好吃就行。”胖子把蘑菇重新装回袋子里，站起来，拍了拍膝盖上的泥，“天真，你把野菜洗了，用盐水泡着，把虫子泡出来。笋我来剥，蘑菇我来处理。小哥你去歇着，喝口水，山上跑了半天了。”
    小哥没有去歇着，他走到水池边，拧开水龙头，开始洗手。水哗哗地流，他把手上的泥土冲掉，又用肥皂搓了搓，冲干净，甩了甩手，在围裙上擦干。然后他走到石桌旁边，在石凳上坐下来，拿起石桌上的水杯，慢慢地喝了几口水。阳光照在他身上，把他的头发照成了深棕色，把他的脸照得有些透明，像是用玉石雕出来的。
    我看着他在阳光下安静地喝水，心里忽然觉得很踏实。
    胖子在旁边已经开始剥笋了，他的手法还是一如既往地粗犷，三下五除二就把一个笋剥得干干净净，笋肉嫩黄嫩黄的，在阳光下泛着光。他把剥好的笋扔进盆子里，发出“咚”的一声，然后又拿起下一个。
    “天真，”他一边剥一边说，“你说你在家收货，现在货都到了，你收得怎么样？”
    我看了一眼石桌和厨房，东西已经分类放好，该进冰箱的进冰箱，该进柜子的进柜子，该上架子的上架子，一切都井井有条，整整齐齐。
    “收好了。”我说。
    胖子环顾了一圈院子，又探头看了看厨房，点了点头，说：“不错不错，天真同志今天的收货工作完成得很好，值得表扬。不过——”他话锋一转，嘴角又翘了起来，“你收货收得再好，这些菜最后还是要我来做。所以归根结底，还是我最重要。”
    “你最重要，你最重要，”我说，“你是喜来眠的灵魂，你是雨村的厨神，你是全宇宙最伟大的厨师，行了吧？”
    胖子被我夸得有些不好意思，嘿嘿笑了两声，低头继续剥笋，但嘴角的笑一直没消下去。
    小哥在旁边喝着水，听着我们拌嘴，脸上的表情还是那个样子，淡淡的，但我总觉得他的眼睛里有一点光。不是那种很亮的光，是一种很柔和的、暖暖的光，像是冬天里壁炉里的火，不大，但足够温暖。
    我在石桌旁边坐下来，拿起一个笋，开始帮胖子剥。阳光照在我们三个人身上，照在满桌的野菜和笋上，照在堆满袋子的石桌上，照在晾衣绳上那些正在滴水的衣服上。院子里很热闹，有说话声，有剥笋声，有鸟叫声，有风吹过竹林的沙沙声。所有的声音混在一起，变成了一种很奇怪的、但很好听的音乐。
    我坐在那里，手里拿着一个笋，心里想着——这就是喜来眠的日常。不是炒菜接客的时候才叫营业，准备的过程也是营业的一部分。屯物资、洗衣服、扫地、收拾厨房、剥笋、洗菜，所有这些琐碎的、不起眼的小事，加在一起，就是喜来眠的全部。
    没有这些小事，就没有那桌菜。没有那桌菜，就没有那些等了一个月的客人。没有那些客人，就没有喜来眠。
    而我，今天把这些小事都做了。
    虽然只是在“家收货”，但我觉得自己做了很重要的事。
    阳光暖暖的，风轻轻的，旁边的两个人在安静地忙碌着。我看着他们，心里忽然冒出一个念头——这样的日子，如果能一直持续下去，该多好。