东西都归置好之后，天已经快黑了。
    胖子站在厨房门口，双手叉腰，看着灶台上堆得满满当当的食材，脸上的表情从满足慢慢变成了馋。他的眼睛在野菜和笋之间来回扫了几遍，喉结上下滚动了一下，然后他转过头来看着我，用一种“你不答应也得答应”的语气说：“天真，今天晚上咱们得好好吃一顿。”
    “吃什么？”我问。
    “吃什么都行，关键是——这么多好东西，不尝一口怎么知道好不好？后天就要上桌了，总得先试试味道吧？万一哪个菜不行，还能调整。这叫——叫什么来着——品控。”
    胖子说“品控”两个字的时候，表情特别正经，正经到我差点就信了。但我太了解他了，什么品控，他就是馋了。不过话说回来，我也馋了。那些野菜绿油油的，那些笋嫩生生的，那些蘑菇香喷喷的，光是看着就觉得好吃。而且小哥从山上采回来的东西，不趁新鲜吃，放两天就不一样了。野菜会蔫，蘑菇会老，笋虽然能放几天但也不如当天挖的当天吃。
    “行，”我说，“今天晚上做一顿好的。”
    胖子眼睛一亮，转身就往厨房里钻，围裙都来不及系好就挂在脖子上，一边系带子一边说：“天真你帮我打下手，小哥你去歇着，今天你上山累了，等着吃就行。”
    小哥没有去歇着。他走到水池边，拧开水龙头，开始洗那些野菜。水哗哗地流，他把荠菜一棵一棵地掰开，仔细地冲洗根部的泥土，洗完之后甩了甩水，放在沥水篮里。他的动作很轻很慢，像是在做一件需要极大耐心的事情。洗完荠菜又洗马兰头，洗完马兰头又洗蕨菜，一样一样地来，不急不躁。
    胖子已经在灶台前忙开了。他把五花肉从冰箱里拿出来，切成方块，大小均匀，每一块都带着皮，肥瘦相间。切好的肉块放在盘子里，红白相间，看起来就很诱人。然后他起锅烧油，油热了之后把肉块倒进去，滋啦一声，油花四溅，肉块的表面迅速变色，从粉红变成焦黄，油脂被煸炒出来，散发出一种浓郁的肉香。
    “今天做个红烧肉，”胖子一边翻炒一边说，“用小哥今天采的笋一起炖，肉烂笋脆，绝配。再来个清炒荠菜，荠菜要大火快炒，炒久了就老了。马兰头拌香干，这个简单，焯水切碎拌一拌就行。蕨菜炒腊肉，蕨菜焯水去涩，腊肉切薄片，一起炒，蕨菜的脆和腊肉的咸香，想想就流口水。蘑菇做个汤，什么都不加，就蘑菇和水，放一点点盐，喝的就是那个鲜。”
    他一边说一边做，手脚不停，锅铲翻飞。厨房里的温度越来越高，油烟味和香味混在一起，从窗户和门缝里飘出去，弥漫在整个院子里。我站在旁边打下手，递盘子、递调料、接他炒好的菜，忙得脚不沾地。
    小哥洗完了野菜，又开始剥笋。他剥笋的手法还是一如既往地快，手指捏住笋尖，轻轻一拧，笋壳顺着纹路裂开，然后一层一层地剥下来，几秒钟就剥好一个。剥出来的笋肉嫩黄嫩黄的，表面光滑，没有一丝破损。他把剥好的笋放在案板上，拿起刀，开始切。笋被他切成滚刀块，大小均匀，每一块都带着棱角，看起来就很入味。
    “小哥，笋切好了放那边，待会儿焯水。”胖子头也不回地说了一句，他正在调红烧肉的酱汁，酱油、糖、料酒、姜片、八角，一样一样地加进去，锅里的汤汁从稀变稠，颜色从浅变深，最后变成了浓油赤酱的琥珀色，挂在肉块的表面，油亮亮的。
    厨房里的香味越来越浓了。红烧肉的肉香、荠菜的清香、蘑菇的菌香、腊肉的烟熏香，各种香味混在一起，像一张看不见的网，把整个厨房都罩住了。我站在那张网里，肚子咕噜咕噜地叫，叫得理直气壮，一点也不觉得不好意思。
    “天真，尝尝这个。”胖子用筷子夹了一块红烧肉，吹了吹，递到我嘴边。
    我张嘴接过来，肉块在嘴里化开，肥肉的部分入口即化，瘦肉的部分软烂入味，皮的部分q弹有嚼劲，酱汁的咸甜味道渗透到了肉的每一丝纤维里，嚼起来满口都是香味。我嚼了两下，还没来得及咽下去，就含糊不清地说了一句：“好吃。”
    “真的？”胖子看着我，眼睛里带着一点期待，像一个小学生把作业交给老师等批改的样子。
    “真的，好吃。比之前做的还好吃。”
    胖子脸上绽开了笑容，那笑容大得像是中了彩票。他转过身去继续炒菜，锅铲翻飞的速度更快了，像是被打了鸡血一样。我看他那个样子，心里觉得好笑，但又觉得——怎么说呢——觉得这个人真好。做菜给别人吃他会高兴，做菜给我们吃他也会高兴。他的高兴很简单，很直接，不藏不掖，像他这个人一样。
    小哥切完了笋，又开始切腊肉。腊肉是胖子自己腌的，挂在厨房的横梁上，被烟熏火燎了一个冬天，表面已经变成了深褐色，摸起来硬邦邦的。小哥把它取下来，用热水洗干净，然后切成薄片。腊肉切薄了才好吃，太厚了会腻。他的刀工好，切出来的腊肉片薄得能透光，肥肉的部分是半透明的琥珀色，瘦肉的部分是深红色，切面像一幅抽象画。
    蕨菜焯了水，切成段，和腊肉片一起下锅。热油激发出腊肉的香味，蕨菜吸收了腊肉的油脂，变得油润润的，脆嫩的口感和腊肉的咸香结合在一起，好吃得让人停不下筷子。胖子尝了一口，满意地点了点头，把菜装盘，递给我：“端出去。”
    我端着盘子走到院子里，放在石桌上。石桌上已经铺好了桌布——还是那块蓝白格子的，洗得很干净，在夕阳的余晖中泛着微微的光。红烧肉已经放在桌上了，浓油赤酱的一大盘，肉块堆成小山，旁边配着金黄色的笋块，颜色很好看。清炒荠菜也上了，碧绿的一盘，什么配菜都没加，就是荠菜本身，清爽得像是把春天直接端上了桌。马兰头拌香干装在白色的盘子里，马兰头切得细细的，香干切成小丁，拌在一起，绿色和白色交织，淋了香油和一点点酱油，闻起来就很开胃。
    我回到厨房的时候，蘑菇汤正在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。汤里只有蘑菇和水，没有加任何其他的东西，汤色是淡淡的褐色，蘑菇的香味从锅里飘出来，浓郁得像是有了形状。胖子用勺子撇去汤面上的浮沫，加了一点点盐，搅了搅，再尝了一口，点了点头，说：“好了。”
    他把汤盛进一个大汤碗里，汤碗是白色的，汤是褐色的，蘑菇在汤里浮浮沉沉，像是一群在褐色海洋里游泳的小船。他双手端着汤碗，小心翼翼地走到院子里，把汤碗放在石桌的正中间。
    “齐了。”他说。
    我站在厨房门口，看着石桌上的菜。红烧肉、清炒荠菜、马兰头拌香干、蕨菜炒腊肉、蘑菇汤，五道菜，不算多，但每一道都是用今天新买的和新采的食材做的，新鲜得像是刚从地里到锅里、从锅里到桌上，中间没有经过任何多余的环节。
    小哥从厨房里端出电饭煲，放在石桌旁边的凳子上。他打开盖子，蒸汽冒出来，米饭的香味混着菜香，让整个院子都有了一种家的味道。他盛了三碗饭，一碗给胖子，一碗给我，一碗给自己，然后在我们中间坐下来。
    三个人，五道菜，一张石桌，一个院子。天边的晚霞从橘红色变成了深紫色，星星开始在头顶出现，一颗两颗三颗，越来越多，像是有人在黑色的绒布上撒了一把碎钻。院门上的红灯笼还挂着，里面的电池已经换过了新的，光线红红的、暖暖的，照在石桌上，把每个人的脸都照得柔和了几分。
    “开吃！”胖子一声令下，三个人同时拿起了筷子。
    我第一个夹的是红烧肉里的笋。笋块炖得很透，酱汁的味道渗到了笋的纤维里，每一口都是咸甜的、浓郁的、带着笋本身清香的复合味道。笋的口感是外韧内脆的，外面因为炖煮而变得柔软，内里还保持着脆嫩，咬下去的时候有一种很舒服的层次感。吃完笋我又夹了一块肉，肉炖得恰到好处，肥肉入口即化，瘦肉软烂不柴，皮的部分qq弹弹，三者在嘴里完美地融合在一起，好吃得让人想叹气。
    然后夹了一筷子清炒荠菜。荠菜的口感跟平时吃的青菜不一样，它有一种独特的清香，是那种田野里的、带着泥土和阳光的味道。胖子炒得火候刚好，荠菜还保持着脆嫩，没有炒老，也没有出水，吃起来清爽爽的，刚好解了红烧肉的腻。
    马兰头拌香干也是一道清爽的菜。马兰头切得细碎，香干切成小丁，拌在一起，马兰头的清香和香干的豆香融合在一起，香油和酱油的调味恰到好处，不会太咸也不会太淡。这道菜最适合配粥，但配米饭也不错，尤其是在吃了重口味的菜之后，来一口马兰头拌香干，整个人的味觉都被唤醒了。
    蕨菜炒腊肉是胖子专门给小哥做的。小哥喜欢吃腊肉，这是众所周知的事。他今天吃得格外安静，一块腊肉一片蕨菜，交替着放进嘴里，嚼得很慢，像是在认真品尝每一口的味道。他的表情没有什么变化，还是那种淡淡的、看不出喜怒的样子，但我注意到他夹菜的频率比平时高了，这说明他确实喜欢这道菜。我夹了一片腊肉尝了尝，腊肉切得很薄，肥肉的部分是半透明的，咬下去油脂在嘴里炸开，带着烟熏和香料的味道，咸香浓郁；瘦肉的部分是深红色的，嚼起来很有韧性，越嚼越香。蕨菜脆脆的，吸收了腊肉的油脂，变得油润润的，跟腊肉搭配在一起，不会太腻也不会太淡，刚刚好。
    最后是蘑菇汤。我盛了一碗，汤很烫，我吹了吹，小心翼翼地喝了一口。汤的味道很纯粹，就是蘑菇本身的鲜味，没有任何其他东西的干扰。那种鲜不是味精鸡精那种刺激的鲜，是温和的、绵长的、喝下去之后从胃里慢慢暖到全身的鲜。蘑菇的口感很嫩，伞盖的部分滑滑的，菌褶的部分软软的，嚼起来有一种独特的韧性。胖子说这种蘑菇叫“竹林菇”，只有在竹林里才能找到，而且只长在枯死的竹子上，别的地方长不出来。一年也就这个季节有，过了季节就没了，想喝得等明年。
    我喝了两碗汤，肚子已经撑得不行了。靠在椅背上，摸着肚子，看着桌上的菜被我们扫荡得差不多了——红烧肉的盘子空了，只剩下一层油亮的酱汁；清炒荠菜的盘子也空了，连汤汁都被我用馒头蘸着吃完了；马兰头拌香干的盘子底还剩一点碎末，胖子拿起来舔了舔，被我嫌弃地瞪了一眼，他嘿嘿笑着放下了盘子；蕨菜炒腊肉还剩下几片腊肉，小哥不紧不慢地夹着，最后一片他夹起来看了看，然后放进了我的碗里。
    我愣了一下，看着碗里那片腊肉，抬头看了他一眼。他没看我，正在盛第二碗汤，表情淡淡的，好像刚才那个动作只是顺手而为，没有任何特殊的意思。但我总觉得，他是在用他的方式在说——“你多吃点。”
    我把那片腊肉吃了，嚼得很慢，把每一丝纤维都嚼碎了才咽下去。腊肉的味道很浓，在嘴里停留了很久，像是一个不舍得走的客人。