门被推开的时候，江淮没有回头。
    他坐在阳台的藤椅上，面朝大海，像过去无数个“今天”一样。
    阳光落在他的侧脸上，把那张本就苍白的脸照得近乎透明。
    海风吹进来，带着咸涩的味道，吹乱了他的头发，他一动不动。
    他以为是检查的护士。
    那些人每天都会来。量血压，测心率，问一些他懒得回答的问题。
    有时候换药，有时候不换。他从不问是什么药，也懒得知道。
    反正都一样。
    他现在的精力越来越差了。
    以前还能在阳台上坐一整个上午，看着海面发一会呆，再发一会呆。
    现在坐不了多久，就觉得累。
    不是那种剧烈的、让人想躺下的累，是一种更奇怪的、
    从骨头缝里往外渗的倦怠——像是整个人被抽走了什么重要的东西，剩下的只有一副空壳。
    他甚至不太思考了。
    思考太累。
    要想问题，要回忆，要把那些模糊的画面拼起来——
    那个阳光下的草地，那只记不清模样的猫，那个从光里走出来的、带着薄荷味的人。
    每想一次，就觉得脑子里有什么东西在隐隐作痛，像锈死的齿轮被强行转动。
    后来就不想了。
    不想就不痛。
    就这么待着，挺好的。
    阳光暖暖的，海风凉凉的，海浪一下一下地拍着岸边，像永远唱不完的摇篮曲。
    楼下。
    那片海滩。
    他现在可以下楼了。
    教授兑现了当初的承诺——只要你继续合作，环境还可以更好。
    他“合作”了，所以可以下楼，可以“呼吸更自由的空气”。
    第一次下楼的时候，他站在沙滩上，望着那片一望无际的海，愣了很久。
    那时候他还能感受到一点什么——也许是惊讶，也许是恍惚，也许是某种说不清的、被压抑太久的东西。
    现在他下楼，只是下楼。
    像一件被设定好的程序。
    走几步，找个地方坐下，发一会呆，再走回去。有时候走不到预想的地方，半路就累了，随便找个石头坐下来，一坐就是半天。
    想逃走？
    这个念头偶尔会浮上来，像水面上漂过的一片枯叶。然后很快就沉下去，连涟漪都没留下。
    怎么逃？
    走几步就要休息半天。
    脑子转不动，身体动不了，连“想逃”这个念头本身，都让人觉得累。
    算了。
    就这样吧。
    江淮靠在藤椅背上，闭上眼睛。
    阳光透过眼皮，透出淡淡的红色。海风继续吹着，海浪继续响着。
    门后面那个人，不知什么时候走了进来，在他身后站住了。
    江淮没有睁眼。
    “今天怎么样？”一个声音问。
    不是护士。
    是教授。
    江淮的眼皮动了动，还是没有睁开。
    “还行。”他说，声音很轻，像从很远的地方飘过来的。
    教授站在那里，看着他。
    看着他苍白得近乎透明的脸，
    看着他瘦削得几乎撑不起衣服的肩膀，看着他搁在扶手上、指节微微蜷缩的手。
    那双眼睛，曾经那么亮。
    现在，什么都看不到了。
    教授沉默了几秒，然后说：“今天天气不错。”
    “嗯。”
    “海面很平静。”
    “嗯。”
    “你不想问我什么吗？”
    江淮终于睁开眼。
    他看着教授，目光很淡，淡得像在看一块石头，一棵树，一件和自己毫无关系的东西。
    “问什么？”他说。
    教授看着他，似乎在等什么。
    可江淮只是又把眼睛闭上了。
    阳光落在他的眼皮上，暖暖的。
    海风继续吹着。
    教授站了很久，然后转身，走了出去。
    门在身后轻轻合拢。
    江淮依旧坐在那里，一动不动。
    阳光，海风，海浪声。
    一切都和昨天一样。
    和前天一样。
    和所有那些他已经数不清的“今天”一样。
    楼下，那片海滩在阳光下泛着细碎的光。
    远处，海天一色，什么都没有。
    只有那扇永远敞开的门，和一个永远走不出去的囚徒。