江淮不知道自己是什么时候睡着的。
    也许是被推进这个房间的那一刻。也许是更早，在那些永远不会停的咒语声里。
    也许是——他早就没有“清醒”和“睡着”的区别了。
    他只是睁开眼，就发现自己站在这里。
    一个房间。
    不大。很暗。只有头顶一盏昏黄的灯，摇摇晃晃，投下忽明忽暗的光。
    他愣了愣，下意识地环顾四周。
    什么都没有。
    没有那个巨大的玻璃屏风，没有那个把自己吃到炸裂的胖子。
    没有那个被按在椅子上、浑身浇满汽油的人。
    没有那个从光里走出来的、沾着血的手。
    只有空荡荡的四壁，和那盏晃得让人头晕的灯。
    江淮站在原地，很久没有动。
    他的第一反应是愣住。
    前面几层，每一层都有“演示”。傲慢的时候，
    他被要求坐在更高的位置，俯视那些“不如他”的人。
    暴食的时候，他亲眼看着一个人把自己吃到炸开。
    愤怒的时候，火焰吞噬了那个被绑在椅子上的人。
    贪婪的时候，那只沾血的手从光里伸出来。
    每一层，都有东西。
    可这一层，什么都没有。
    他的第二反应是……奇怪。
    按理说，不应该这样。
    他已经被植入过五层了。每一层都有目标，都有“内容”。第六层，应该也有。
    可这是什么？
    一个空房间？
    他等着。
    等着不知道什么东西出现。
    可什么都没有。
    只有那盏灯，晃啊晃。
    江淮站在那里，开始觉得有些冷。
    不是温度上的冷。
    是一种更奇怪的、从心里往外渗的冷。
    他忽然意识到——
    这个房间，他见过。
    不是在那几层实验里见过的。
    是更早的时候。
    在他五岁的时候。
    在那个他被关了不知道多久的地方。
    那里的房间，就是这样。
    空空的。
    什么都没有。
    只有一扇门，和一盏永远不会灭的灯。
    他曾经被关在这样的房间里，一个人，待了很久很久。
    久到他已经不记得是几天，还是几个月。
    久到他已经忘了外面的世界是什么样子。
    久到他已经开始怀疑，这个世界上是不是只有他一个人。
    然后有人推开门，把他带走了。
    带到了另一个房间。
    那个房间里，有咒语，有那些戴着面具的人，有那些被带走再也没回来的孩子。
    可那个空房间，他从来没有忘记过。
    那是他恐惧的起点。
    不是因为里面有什么可怕的东西。
    而是因为——什么都没有。
    没有声音，没有颜色，没有人，没有任何可以抓住的东西。
    只有他自己。
    和他脑子里那些越来越响的、没有人回答的问题。
    江淮站在原地，看着这个空荡荡的房间。
    那盏灯还在晃。
    晃得他眼睛发酸。
    他忽然不想动了。
    不是累。
    是怕。
    怕一走进去，就再也出不来了。
    怕这个空房间里，什么都没有，却什么都有。
    怕那些他压在最深处的、以为早就忘了的东西，会在这个空荡荡的地方，一点一点地，爬出来。
    可他没有动。
    就站在门口，看着那个空房间。
    很久很久。
    然后他听见一个声音。
    不是咒语。
    是他自己的声音。
    很小，很轻，像从很远的地方传来的：
    “有人吗？”
    没有人回答。
    只有那盏灯，继续晃。
    ---
    观察室里，助理盯着屏幕，眉头皱起来。
    “教授，他在……干什么？”
    教授没有说话。
    他看着屏幕上那个站在门口、一动不动的身影，
    看着那条缓慢起伏的脑波曲线，看着那些代表记忆中枢的区域，正在一点一点地亮起来。
    “他在等。”教授说。
    “等什么？”
    教授沉默了一秒。
    “等那个永远不会来的人。”
    助理不太懂，但不敢再问。
    屏幕上，江淮依旧站在那里。
    一动不动。
    像一尊雕塑。
    只有那盏晃动的灯，和他一起，在空荡荡的房间里，等着什么。